看到那棵十年沒澆水的仙人掌開成花樹的照片，心裡咯噔一下。
這不就是我們老房子牆角那株龍舌蘭的翻版嗎？
當年搬進樓房時嫌它扎人，留它在舊院自生自滅。
五年後拆遷隊打電話來說，那傢伙硬是頂破水泥縫長到兩米高，把施工隊都看傻眼了。
仙人掌這玩意兒真像給點陽光就燦爛的老夥計。
記得資料里提過，人家自帶全套生存裝備包：根系像地下雷達網，表層根須隨時準備捕捉晨露夜雨，主根能鑽到地下三四米找水脈。
肥厚的莖稈活像個儲水罐，雨季灌滿能用上大半年。
最絕的是它連喘氣都挑時候——專等涼快的夜晚開氣孔呼吸，大白天緊閉門戶防脫水。
這種生存智慧，可比我們養花時追着天氣預報澆水的焦慮強多了。
看網友曬出自家的仙人掌奇蹟，陽台上破盆爛瓦里開花的，颱風掀翻後裸根重生的。
突然覺得現代人養綠植太較勁了。
花架上堆滿營養土、緩釋肥、補光燈，三天兩頭研究澆水攻略，結果呢？
精心伺候的多肉該爛根照樣爛根。
反倒老家院里那幾株"放養型"活得最精神。
仙人掌用十年孤軍奮戰證明：植物要的從來不是過度呵護，而是合拍的生存節奏。
這株野生花樹倒讓我琢磨起家居綠化的本意。
現在裝修總愛擺琴葉榕龜背竹，清一色水泥盆配自動灌溉系統。
精緻是精緻了，卻少了這種野蠻生長的生命力。
老宅牆角那株仙人掌，分明是用十年光陰在水泥縫裡寫詩。
它的每道疤痕都是抗旱日記，每朵花都是給歲月的回執。
這種有故事的植物，比網紅綠植更多三分人間煙火氣。
看着照片里碗口粗的枝幹頂着金黃花冠，突然理解為什麼網友喊它"修鍊成精"。
十年等一回的花期，像極了我們這代人埋在心底的鄉愁。
它在廢墟里活成一道風景，分明在說：生命可以卑微如塵，不可扭曲如蛆。
下次回老家，得去瞧瞧老院舊址，說不定也有株被遺忘的綠植，正默默替我們守着記憶的根。
