從被敵視到保守力量的中流砥柱，天主教與美國右派的恩怨情仇

梵蒂岡西斯廷教堂，教皇選舉會議的舉行地點。 （南方周末資料圖）

2025年5月8日，來自美國的樞機主教羅伯特·普雷沃斯特當選第267任羅馬天主教教皇，稱為利奧十四世。

今天天主教構成了美國保守主義的支柱，魯比奧等拉丁裔天主教徒的政要是共和黨的中堅力量。在聯邦最高法院里，右派大法官埃米·科尼·巴雷特，以及被metoo運動圍攻過的卡瓦諾，也都有天主教背景，報紙媒體評論“僅佔總人口23%的天主教徒佔據了67%的最高法院席位”。

但很長時間以來，美國其實是以新教立國，wasp（即白人盎格魯-薩克遜新教徒）主流社會敵視天主教，羅馬教會在美國一直處於被打壓狀態，持續了兩百年之久。

立國之初，清教徒排擠天主教

16世紀歐洲發生宗教改革運動，其中新教陣營的一個分支加爾文宗在英國傳播廣泛。英王亨利八世的宗教改革並不徹底，教義和彌撒禮儀保留了很多天主教成分。一些吸收歐陸加爾文學說的英國人，被稱為清教徒（源於拉丁文的purus，清潔，即清除殘存的天主教成分）。

17世紀移民到北美的英國人，多數是清教徒。牧師對世俗生活有強大的話語權，他們能夠制定行會的規章，調整市場價格。

北美馬薩諸塞殖民地當局對離經叛道者毫不留情，罰金、監禁、流放乃至死刑。保安員各處巡查，驅散新興異端和天主教徒的集會。直到1661年5月才取消死刑，改為“禮送出境”，具體執行方式為把對方綁在馬車上，一路鞭打示眾。到了1677年，馬薩諸塞才停止迫害。

美國獨立戰爭後，儘管確立了不立國教的原則，但教派因素仍然影響政局，清教等新教派系佔據很大分量。開國一個世紀以來，歷代總統都是新教徒。1920年代民主黨推出該黨第一個天主教背景的總統候選人——阿爾·史密斯，遭到慘敗。

阿爾·史密斯1873年出生在紐約曼哈頓下東區，擁有愛爾蘭德意志意大利三族血統。他嚴謹務實，1911年的三角衫裙公司大火案令他聲名鵲起，這家公司嚴格控制工人，竟然把消防通道堵住，火災發生後，廠里年輕女工逃避大火，從高樓跳下，很多人活活摔死。阿爾·史密斯參加工廠事故調查委員會，成功推動社會正義立法。之後，他連續當選三任紐約州州長，政績斐然，在限制女工和童工的工時、建立寡婦撫恤金等方面頗有建樹。

1924年阿爾·史密斯入圍總統候選人的名單，他政治經驗豐富，履歷很完備。但其異族異教背景引來狐疑，坦曼尼廳（tammany hall，民主黨在紐約的辦公會所，因紐約為全國第一大都會，因此有時候也代指民主黨高層勢力）為了選票考慮，迫於形勢，寧願挑一個才幹平庸的候選人。

下一屆競選，史密斯再戰江湖，掃平了民主黨內部的競爭者，終於爭取到總統候選人的身份，也因此民主黨遭受了史無前例的失敗，以87比444，輸給了共和黨人胡佛。

媒體觀察家把阿爾·史密斯的失敗原因歸結為三個p：prohibition（禁酒），prejudice（偏見）和prosperity（繁榮）。繁榮指的是，國家在沃倫·哈丁和柯立芝共和黨政府的連續八年任期內，工業發展迅猛，消費水平提升。選民安於現狀，兩黨中更偏向工農運動的民主黨，占不到天時地利人和。

而prohibition（禁酒）則涉及社會議題，清教徒在禁酒運動上非常上心。他們認為，酗酒是一大惡行。早期的戒酒團體比較溫和，勸人少喝點或者只喝低度的“液體麵包”啤酒。啤酒跟烈酒不一樣，在當時被普遍認為是“口味清淡的健康飲料”。後來，運動演變到連啤酒也要取締掉。

阿爾·史密斯執政下的紐約州是第一個撤銷禁酒法案的州，他本人在公開場合喝酒，毫不掩飾。這又跟prejudice（偏見）息息相關，以新教為主流價值觀的國家無法接受一個天主教徒當上總統，社會上對羅馬教會的恐懼和偏見根深蒂固。

“天主教威脅論”

美國的“天主教威脅論”由來已久，最早能追溯到辛辛那提神學院的校長萊曼·比徹。1830年代，他在西部旅遊的時候，聲稱教皇準備登陸上岸，接管整個密西西比河流域。

19世紀中葉，繁榮的北美經濟虹吸了150萬愛爾蘭移民，還有同樣數量不少、信奉天主教的意大利人和德意志人。這引發了wasp的緊張感，擔心他們在西部地區獨立建國。

電報的發明者莫爾斯，業餘愛好議政論政，他也持類似看法，對歐洲國家密謀佔領西部的威脅論，深信不疑。有意思的是，根據莫爾斯判斷，這個有野心的歐洲國家是哈布斯堡王朝奧地利，恰好是一個海外殖民能力很弱的國家。結果美國老百姓如臨大敵，相信這個國家能跨海入侵。莫爾斯信誓旦旦地說，梅特涅（奧地利外交大臣）已經安插了全球間諜網，哈布斯堡家族很快將派個王子到北美，登基稱帝。

另一方面，國內的內政上，宗教鬥爭也引發激烈交鋒。1834年以來，從新英格蘭到得克薩斯西部大平原，廣泛的城鄉地區，有二十多座天主教堂被毀，衝突連綿不絕。

在南北戰爭前後的政黨版圖上，呈現出一個顯眼的現象，清教氣氛越濃厚的地方，遏制酗酒、呼籲廢奴的聲勢越大，對共和黨也越支持。

1840年代，全國廢奴主義團體的567名骨幹中，63%來自新英格蘭（美國東北部，清教的大本營），林肯的財政部長蔡斯等諸多政要是新英格蘭人。

隔壁的紐約，政治面貌完全不同，販奴貿易熙熙攘攘，該地的風氣為物質主義，唯利是圖，在這裡任何東西都可以用金錢購買，包括人。新英格蘭各州，不贊同這種金錢至上的價值觀，他們認為蓄奴制違反了上帝面前、人人平等的理念。

禁酒主義也是這種清教文化的延伸。呼籲“警惕西部出現天主教國家”的萊曼·比徹，是第一批提倡禁酒入法的人，他在長島東漢普頓佈道時，談到這個問題，1811年到康涅狄格的利奇菲爾德傳教，也談禁酒。而在利奇菲爾德，牧師們在開聯誼會時，還忘不了經常去餐具櫃里取酒。但是，比徹很雄辯，說服牧師們參加了在1813年成立的康涅狄格道德歸正協會。

值得一提的是，萊曼·比徹生有一女，比徹斯托夫人，即《湯姆叔叔的小屋》作者，廢奴運動和禁酒運動存在文化親緣。羅馬教會沒有加爾文式的道德高調，比較功利主義，倫理議題上偏寬鬆。

愛爾蘭裔意大利裔等天主教族群，反感禁酒令。1928年大選，阿爾·史密斯在少數族裔的票倉斬獲極高。曼哈頓的愛爾蘭裔有百分之八十二投了阿爾·史密斯的票，意大利裔達百分之七十七，猶太人達百分之七十二，芝加哥的波蘭人達百分之八十三。但他在wasp選民中號召力低迷，在合眾國北部僅贏下馬薩諸塞和羅德島兩個州。

為了改變長期被視為裡通外國、第五縱隊的印象，美國天主教也做了不少努力。1898年美西戰爭開打的時候，美國天主教聯名表態，對星條旗的效忠不動搖，支持華盛頓去攻打天主教同胞西班牙。二戰、朝鮮戰爭、越戰，歷次戰爭中，天主教教會高層基本秉持愛國立場，甚至表現得比wasp還要民族主義。

保守主義大聯合

美國主流社會把天主教徒和教皇當成反美勢力，這種心態延續到肯尼迪。1960年大選，民主黨第二度派出信仰天主教的候選人肯尼迪，角逐白宮，有24%的wasp選民表態一個天主教徒再稱職、再能幹，也不會投他的票（1959年5月的民調）。

教派關係的轉折點出現在冷戰中期，在蘇聯威脅的陰影下，美國急需凝聚共識。1979年，新教福音派領袖福爾韋爾和天主教領袖保羅·韋里奇會晤。後者出身於東儀天主教徒草根家庭，幹了幾十年醫院的鍋爐工，後來轉行做時政新聞，為共和黨動員基層。他目睹嬉皮士運動風起雲湧，墮胎、同性戀和毒品合法化的口子打開，決心力挽狂瀾。韋里奇極具魅力，擅長走群眾路線，手段果敢，號稱新保守主義運動的列寧。

福音派原本無心干政，但在私立學校的免稅問題上，被聯邦最高法院激怒。傳統習慣上，福音派的學校只招收福音派的孩子，但是自由派大法官認為，福音派的學校不招收其他教派或者無神論家庭的生源，屬於歧視行為。而被判定為歧視的民間團體，就會失去免稅等優惠政策。1978年，聯邦最高法院判定福音派的學校違憲。民主黨本來跟福音派還有點交情，總統吉米·卡特是南方福音派的成員，因為這個案子觸及底線，觸底反彈。

厄爾·沃倫任職聯邦最高法院首席大法官（1953－1969年，他是民權運動在司法界的靠山）期間，焚燒國旗行為被裁定為合法，不受懲罰，一系列自由化司法判定讓各界保守人士心寒。

從尼克松時期開始，天主教選民逐步轉入共和黨右派陣營。小布什繼續跟天主教保持不錯的關係，他在白宮每周都跟天主教顧問非正式團體碰頭一次，大選中小布什能拿到40%的拉丁裔選票，也是靠這個右派價值觀大團結，強調基督教的共通性。到今天，天主教已經成了保守力量的中流砥柱。

• （本文僅為作者個人觀點，不代表本報立場）

柳展雄

責編 辛省志