遊戲論｜暴君無道，弔民伐罪——《蘇丹的遊戲》中的政治

一位神秘的女術士給帝國高高在上的蘇丹送來了一個神秘的盒子。盒子里有28張卡片，分別是征服、縱慾、奢靡和殺戮。每一張卡片都代表着一件要完成的事情。這讓百無聊賴的蘇丹提起了興緻。

這是2025年3月31日發布的卡牌類角色扮演遊戲《蘇丹的遊戲》的序幕。短短一個多月的時間，這款遊戲的銷量突破45萬，Steam評價超過13000個，好評率達到93%。有這樣的成績，已經可以提前預告該遊戲將登上今年的“國游銷量”排行榜。目前，這款遊戲已經引起紛至沓來的討論，從遊戲是否真實還原了歷史上的蘇丹國，到維齊爾的功能和職責，再到奧斯曼帝國宮闈和官場中的各式關係……凡此種種，不一而足。

但是大部分討論還局限在遊戲內的個別情節、道具使用和角色支線，缺乏整體的判斷和審視。下面，本文將對《蘇丹的遊戲》的全過程進行討論，展示該遊戲是如何以政治鬥爭為核心，塑造出一個充滿種種荒唐卻又不乏合理性的遊戲世界。

遊戲的開始

按照遊戲中的呈現順序，要討論“蘇丹的遊戲”，自然是從蘇丹本人開始。蘇丹出於何種目的選擇了“蘇丹的遊戲”？在擊敗自己的父親、登上蘇丹之位後，現任蘇丹獲得了至高無上的權威和一言九鼎的地位。從序幕來看，不管蘇丹的命令多麼狂妄和荒謬，官員和妃子們最多也只能哭泣着接受，而非予以反駁。

對於強大的君王而言，常見的目標無非是文成武德：認真治理自己的國土，以及征服周邊的國家和地區。然而，一方面，這位蘇丹對於征服並沒有太大的興趣，雖然也有幾次對外作戰，卻稱不上窮兵黷武；另一方面，他把貴族和官僚尚且視為自己的玩物，可以公然在皇宮中和將軍、侍衛行淫或者處死他們，就更不必說百姓了。

在蘇丹的統治時期，整個國家被拖入卡爾·施米特所言的“例外狀態（state of exception）”[1]，主權者的決定超越了常規和法律。和施密特所經歷的魏瑪共和國不同，這是一個絕對君主制一樣的高度專制的社會。主權者面對問題時“通過行為來改變現狀”的做法並不能夠解除緊急狀態，反而成為了例外狀態最大的源頭。正如遊戲事件“論罪與辯護”中的文本：

蘇丹麾下的法官們一般都具有完美的平行思想。一方面，他們對最高統治者的暴行熟視無睹……另一方面，他們會用最嚴格、最機械的標準在他人身上執行律法。這樣，他們仍然可以說自己捍衛了法律的尊嚴。

在宮廷上，蘇丹可以獲得無人可以動搖的地位。而他傲慢、殘忍、暴虐的性格又決定了他不打算運用這份權力去創造一個治世。很快，宮廷中各種享樂都已經讓他厭倦。於是，他常常不肯上朝。這在遊戲中表現為“群龍無首”狀態，玩家角色無法面見蘇丹，也因此不必擔心被政敵進讒言。這種狀態恰似晚明萬曆年間的政治生態。皇帝安然於自己的享樂，任憑治下民不聊生，也只是“留中不發”，不對朝廷大事發表意見[2]。

在厭倦了吟風弄月、鬥雞走狗之後，女術士送來的“蘇丹卡”讓蘇丹精神振奮。其實，無論征服、殺戮、縱慾還是奢靡，都是他平日里已經在做的事情。真正讓他心動的，並不是事件本身，而是被迫參與到事件中的人作出的種種反應。如在序幕中，當蘇丹把自己的寵妃賞賜給乞丐之後：

在發現這不是一個玩笑之後，她跪坐在地上，在群臣面前放聲大哭。她抓撓着士兵的臉，敲打他們的盔甲，辱罵其他妃子、僕人，以及所有的圍觀者。當她即將開始辱罵蘇丹本人時，蘇丹用眼神命令衛兵結束了她的生命——當然，這仍然是乞丐所不能拒絕的賞賜……

作為蘇丹手下的大臣，主人公阿爾圖勸諫蘇丹，希望他停止濫殺無辜等種種暴行。這次勸諫並沒有讓蘇丹收手，反而讓蘇丹有了一個更加大膽的主意：讓阿爾圖來使用蘇丹卡。每隔七天，阿爾圖就必須完成一張蘇丹卡上的要求，並且折斷蘇丹卡，否則就會被處死。

女術士獻上的蘇丹卡，分為黃金、白銀、青銅、岩石四個級別

在蘇丹從女術士手中抽取第一張蘇丹卡的時候，“蘇丹的遊戲”就已經正式開始。在一般的單機遊戲中，遊戲中的NPC並不了解玩家在玩遊戲，只會覺得自己是現實生活中的角色，而非遊戲中的角色。而《蘇丹的遊戲》則不同。“蘇丹的遊戲”對於《蘇丹的遊戲》中的角色而言並非隱秘。只要是消息稍微靈通的人士，都會了解到蘇丹讓阿爾圖來玩“蘇丹的遊戲”，甚至在隨機事件中，阿爾圖不必真的使用蘇丹卡，只要拿出來蘇丹卡略作把玩，就能夠讓對方退縮甚至逃跑，以免自己成為殺戮或者征服的目標。而另外一些人，比如發明家或者妓女，則覺得有機可乘，希望自己能夠成為奢靡或者縱慾的目標。

對玩家而言，每一張蘇丹卡的品級是一目了然的，每一個角色的品級也同樣如此。但是在遊戲初期，玩家未必能夠意識到，阿爾圖自己也對這一切洞若觀火。比如在法里斯相關支線“黑街賽狗”中，阿爾圖自述，蘇丹卡給予了自己非常好的識人、識狗的能力。而其他人也都知曉，阿爾圖能夠看到每個人的品級這件事。因此，經常會有人圍繞品級展開討論和鬥爭。歡愉之館的“皮鞭女王”賈麗拉知曉自己只是青銅的時候，難以掩飾心中的失望。在虛榮貴婦娜依拉的求婚情節中，她要求阿爾圖必須送她一件黃金品級的珠寶，並折斷一張黃金品級的奢靡卡才行。

品級評判的標準，並非能力的強弱，而是身份地位是否高貴。即使後期流民首領芮爾掌控了五六個幫派，個人體魄有十幾點，也只能屬於岩石品級。這是因為她蠻族女奴的身份。儘管很難，但是一個人的品級可以改變。如果蓋斯取回自己家族的爵位，就能夠從白銀品級升為黃金品級。如果夏瑪被阿爾圖納為妾室，就會從白銀品級降低到青銅品級。

作為上一次權力鬥爭的勝利者，蘇丹絲毫沒有因為讓阿爾圖折斷蘇丹卡，就放鬆對宮廷和朝堂的控制。即使是對已經被折磨得痛苦萬分的阿爾圖，也是如此。在遊戲中，動輒會觸發“蘇丹的猜忌”“蘇丹的猜疑”等事件和卡牌。皇宮裡面的蘇丹，如同冷血無情的政治機器，把個人的享樂放在最重要的位置上，維護統治則在其次。至於其他人的生活，則根本不被這個兇狠的暴君放在眼裡。

讓阿爾圖去折斷蘇丹卡，僅僅是蘇丹的手段，並非蘇丹的目的。遊戲中時不時會出現“蘇丹的戲弄”之類的事件，讓已經左支右絀的阿爾圖獻上金幣、戰士或者美人。這就形成了如同布萊希特所言的“間離”[3]效果，讓阿爾圖並沒有完全融入舞台之中，讓他時刻警醒：自己首先是蘇丹的臣屬，而後才是“蘇丹的遊戲”的執行者。然而，這些都不如讓一位大臣玩“蘇丹的遊戲”有趣。蘇丹想看阿爾圖如何千方百計去嘗試完成蘇丹卡上的任務。他不惜讓整個國家掀起滔天巨浪，為他已經如一潭死水的生活增添一絲漣漪。

但是，當本該只屬於封建君主的殺戮、征服等權力被下放到臣子手中，主權者的合法性也會因此被削弱。在搜集宰相的桃色新聞，並且在宰相綁架奈費勒之後反擊殺死宰相，可以讓阿爾圖獲得晉陞為宰相的機遇。如果說宰相這樣一人之下萬人之上的高官，在蘇丹卡的暴力下都難逃一死，那麼也就無怪乎會有仁人志士，將刀鋒指向君主的寶座了。

於是，一場由蘇丹卡推動的社會變革開始了。儘管製作組為其賦予了神話和魔法的色彩，但是這完全可以被解讀為“大楚興，陳勝王”或者“石人一隻眼，跳動黃河天下反”之類的讖語。蘇丹卡只是一個催化劑而已。正如晚明農民戰爭中的李自成起義，偶爾被網友戲謔為因裁撤驛卒導致的大亂，但實質上是賦稅徭役苛刻、土地兼并嚴重、官民衝突激烈這一系列社會矛盾爆發的結果[4]。而李自成不過是時勢造出來的英雄，恰如《蘇丹的遊戲》中的阿爾圖。

遊戲的過程

對於遊戲開始時的蘇丹而言，無論征服、殺戮、縱慾還是奢靡，都沒有任何挑戰和困難可言。他的軍隊可以隨意踏平附近的任何領地，他的財富和權威也確保了他可以在宮廷中和城市裡為所欲為。像阿爾圖那樣犯顏直諫，已經是大臣能夠做出的最為激進和決絕的反抗了。

但是阿爾圖不同。雖然他也是有領地和莊園的貴族，但是蘇丹卡上的內容遠遠超出了他的能力。蘇丹並沒有為此給他一分一毫的賞賜。他所得到的，僅僅是為折斷蘇丹卡而犯下的罪行不受追訴和審判的權力。

一方面要折斷蘇丹卡，另一方面要讓蘇丹滿意

蘇丹卡本身的魔力並不強。如果不按時折斷蘇丹卡，它本身和女術士都不會對阿爾圖有任何攻擊或者懲罰。真正的懲罰在於蘇丹。在遊戲界面右上角高懸的“處刑日”倒計時，其威懾力並非來自魔法，而是來自王權。所以，如果阿爾圖在做某件需要好幾天才能夠完成的事情時，即使處刑日到了0也不會被蘇丹處死。只要看到阿爾圖在竭智盡忠地通過折斷蘇丹卡來取悅蘇丹，他就能夠獲得繼續苟延殘喘的機會。

對於阿爾圖而言，最緊迫的事情是折斷蘇丹卡。但是如果全部的注意力都集中在蘇丹卡上，那麼必然走向失敗。就像他的政敵奈費勒所說的那樣，費盡心思取悅蘇丹又能怎麼樣呢，當上宰相嗎？蘇丹的朝堂之上，最不缺乏能幹的大臣。

折斷了所有蘇丹卡後，阿爾圖得到的獎賞是：自己選一個人來玩蘇丹的遊戲

因此，對於阿爾圖來說，緊要的任務是按時完成蘇丹卡，避免被蘇丹處刑。但是重要的任務則在於，用各種各樣的方法積累人才和聲望。這就使得，儘管這款遊戲的主要玩法圍繞着“折斷蘇丹卡”展開，而折斷蘇丹卡，就必須去做縱慾、奢靡、征服和殺戮這樣的事情，但是遊戲絕對不是在鼓勵玩家為所欲為。

儘管知曉阿爾圖需要完成蘇丹卡上的要求，但妻子也只會容忍阿爾圖一次。如果玩家真的絲毫不剋制自己的行為，會逐步積累“惡名”，導致眾叛親離，自己的妻子可能會離心離德，一向忠心的貴族法拉傑會背叛。甚至，當“惡名”數值到達20點以上之後，追隨者們還會結成同盟來嘗試幹掉阿爾圖這個臭名昭著的惡徒。這個聯盟無法通過任何遊戲內的手段處理。即使他們之前已經和阿爾圖產生了“命運的羈絆”，或者接受了阿爾圖的政治理想，此時也會痛下殺手。就算阿爾圖憑着更強大的軍隊和更多的支持者擊敗了他們，他們也只會引頸就戮，絕不改弦易轍。

這一段劇情和阿爾圖弒君的劇情形成對照。阿爾圖這個有領地的貴族，如果靠着君王的喜愛和恩賜橫行無忌，正如同一個小蘇丹；而王座上那個為淵驅魚、為叢驅雀的蘇丹，恍惚是一位大阿爾圖。阿爾圖的追隨者反抗他暴政的行為，和阿爾圖帶領部隊弒君的綿密計劃相比，規模不同，但是性質一般無二。

在折斷蘇丹卡的過程中，阿爾圖匯分別從上層、中層和下層了解到這個畸形的社會，發現社會的問題並且凝聚力量。

代表上層的是高級官員和大貴族，他們並非沒有意識到問題，但是作為在舊秩序中的食利者階層，他們很難有動力去進行改革或者革命。正如在陰謀暗算奈費勒時，宰相阿卜德所言：

“你還在裝矜持、裝高尚嗎？我告訴你……蘇丹早想殺了你了！誰也不希望看到自己身邊有一個、有一個牛虻一樣總在刺着自己的人！你不滿意的一切，都是蘇丹的本質！而你、你、你……你就知道說啊、說啊、說啊！就好像只有你在不滿意，就好像只有你是正義的，就好像我只是個卑躬屈膝地舔蘇丹的屁股的小人，可我是宰相，是宰相啊！”

代表中層的是嬪妃、武士和中低層貴族。他們可以被阿爾圖召集起來，成為推翻蘇丹的重要幫手。在完成了各個角色的支線後，玩家可以發現，蘇丹的妃子和近衛已經是人上人了，但是仍然生活在對蘇丹的恐懼之中。恰似封建王朝末期，即便是官員和貴族，也是皇帝猜忌和攻擊的對象。如崇禎一朝，十七年更換了五十位內閣大學士。他們都是一方勢力的代表，也都有自己的政治主張，但是面對堪稱瘋狂的君王，鮮有善終。

代表下層的是平民和奴隸。在阿爾圖的“俠名”達到一定程度之後，可以建立舍館，如古代孟嘗君、信陵君一樣廣收門客，也會憑着這個渠道，了解到像主角一樣不需要工作就能夠獲得財富的人，是靠着多少民脂民膏在供養的。在因緣際會收留了一群乞丐之後，阿爾圖驚訝地發現，他們的出路似乎只有做牛馬、做娼妓、做羔羊、做老鼠，每一種都是放棄了尊嚴和自我，乃至於生命。阿爾圖家境富裕，一直養着他們也不至於破產，但是單憑一兩個好心的貴族，不可能改變這個蒼生塗炭的社會。

遊戲的結局

就像真實歷史一樣，阿爾圖的命運有很多種可能性：逃脫、訴諸宗教、屠龍和改朝換代。這體現了遊戲的自由度和製作組對玩家的尊重。

最簡單的是逃亡，正如《論語·公冶長》中孔子所言：“道不行，乘桴浮於海。從我者其由與？”但這隻能算是一種苟延殘喘。因為即使逃到天涯海角，窮奢極欲的蘇丹還是會讓其他大臣來使用蘇丹卡，或者想出其他“敲剝天下之骨髓，離散天下之子女，以奉我一人之淫樂，視為當然”的手段[5]。

訴諸宗教也是歷史上農民革命的常見手段。黃巾起義時“蒼天已死，黃天當立，歲在甲子，天下大吉”訴諸於道教[6]。乾隆、嘉慶時期的川楚陝農民起義，訴之於白蓮教[7]。在《蘇丹的遊戲》的世界觀中，神明被設定為真實的存在。但是無論天上的星靈、正教的純凈之神還是密教的腐化之神，其實都只是一個更加長壽、更有力量、更加以百姓為芻狗的蘇丹而已。當阿爾圖走上弒神的道路後，蘇丹必定會與他並肩作戰。這是因為，他們在一起反抗一個更加兇猛和荒謬的君王。

另一個頗有原創色彩的結局路線是屠龍。在擊殺了傳說中的巨龍之後，阿爾圖可以挾大勝之威順勢殺死蘇丹，並且成為新的蘇丹。在《蘇丹的遊戲》里，“龍”是純粹武力的指代。能夠屠龍，意味着阿爾圖建立起了一個擁有無堅不摧武力的軍政府，正如這個結局中奈費勒的想法：

他總覺得，要改變一個如此古老的帝國本應該需要許多的努力，一切怎麼會如此容易呢？只不過是殺了一條超自然的、無與倫比的、突破次元的、無人可敵的巨龍——怎麼整個國家就突然決定臣服於你的腳下了呢？

在巨龍被擊敗之後，諸如無與倫比、無人可敵之類的稱號，其實相當於轉移到了阿爾圖身上。正如諾曼底公爵成為英格蘭國王之後，就不再是“私生子威廉”，而是“征服者威廉”。

遊戲中最核心的結局正是改朝換代。這條路線細節之豐富超過其他路線之和，歸納一下，主要分為四個階段，依次是：凝聚足夠的力量、擊潰蘇丹的九支軍隊、解決蘇丹的四名近衛、打倒蘇丹本人。事實上，正是“蘇丹的遊戲”讓阿爾圖能夠積蓄力量，從而獲得了弒君的機會。比如說，讓蘇丹的劍士奈布哈尼背叛蘇丹的契機，在於阿爾圖對他使用一張縱慾卡或者奢靡卡；想要讓蘇丹的禁衛隊長賽里曼投入阿爾圖麾下，就必須對蘇丹的妃子使用縱慾卡；甚至向其傳遞謀反的意圖，也來自政敵奈費勒對主角手中蘇丹卡的斥責——很快，這就轉變成對實行慘無人道的“蘇丹的遊戲”的蘇丹的斥責。

玩家可以讓阿爾圖在面對“故天將降大任於是人也”的命運時，選擇成為一名縱橫捭闔、左右逢源的有識之士，講述他如何團結那些被蘇丹貶低、虐待和侮辱的人。努力建立一個更好的國家的故事。“革命的構思”正是對這一點的集中體現：

在奈費勒與你的朦朧構思中，為了創造一個更美好的社會而誕生的理念。此乃夢之刃，純凈、銳利、虛幻、脆弱……它還尚未完成，但如果你在現實中找到了承接它的載體，它將撕裂天地，讓新時代的朝陽在這個國家升起。

僅僅是成功通過實踐“革命的計劃”推翻蘇丹並不意味着帶領這個國家走向了進步與文明的道路。正如梁啟超所言：“革命兩個字真算得中國歷史上的家常茶飯，……一千多年前的劉邦曹操劉淵石勒是這副嘴臉，一千多年後的趙匡胤朱元璋忽必烈福臨也是這副嘴臉。[8]”

成功擊敗蘇丹之後，阿爾圖要選擇處理蘇丹的方式。從遊戲中的表現來看，蘇丹毫無疑問是一位桀紂之君。如果是在中國古代，只怕要有“荒”“抗”之類的謚號。但即使是這樣一位昏庸無道的君王，選擇如何處置他也是一件頗令人費神的事情。直接一刀殺死自然爽快，但是這位蘇丹也是通過殺死之前的蘇丹獲得王權的。靠着大仇得報的快感，只能讓阿爾圖自己當上蘇丹，並不能建立一個與之前不同的國家。

即使成功推翻了蘇丹，結局可能也不如人意

另外，阿爾圖還需要選擇擢升哪些人，貶謫哪些人，其中的品味和選擇，決定了這個國家未來的命運。有趣的是，結局的重要判定是“傳統”和“改革”兩個數值之差是否小於3。一旦小於3，那麼即便憑着自己的聲望和人脈，能夠避免死亡的結局，整個國家也可能被拖入更加悲慘的深淵。這是因為，僅僅流放或者囚禁蘇丹本人，並不意味着完全打散了舊勢力。玩家能夠掌握的武力被設定為足夠發動政變，卻不夠徹底推翻舊的生產關係。所以，做出適當的妥協還是十分必要的。

可能要玩出好幾個結局，玩家才會如夢初醒：女術士的法術並沒有魅惑蘇丹。蘇丹是完全憑着自己的意志玩“蘇丹的遊戲”的。甚至說，在另外的平行時空、在許多國家的真實歷史上，沒有神明、魔力、法術，也沒有蘇丹卡，統治者仍然在通過縱慾、奢靡、征服和殺戮來實現滿足自己的慾望。讓一個又一個城市陷入“內庫燒為錦繡灰，天街踏盡公卿骨”的境地。

所謂“蘇丹的遊戲”，只是一層為了增添趣味性和吸引玩家而製造的障眼法，以陌生化的形式展現了戲劇和美學的張力[9]。這個遊戲真正想要講述的，是一個臣子如何弔民伐罪，從而推翻荒淫無道的君王的故事。而這也是《蘇丹的遊戲》真正的樂趣所在。

和阿爾圖相比，玩家擁有更加超然的地位，可以帶着21世紀的視角、帶着革命已經取得重大突破的視角來觀察這個中世紀的社會，並且不同於女術士“蘇丹的遊戲”的權柄，但用更加超然的手段，將遊戲世界重新推向宏大敘事的勝利。

參考文獻

[1] Agamben, G., 2008. State of exception. University of Chicago press.

[2] 徐進,趙鼎新.政府能力和萬曆年間的民變發展[J].社會學研究,2007,(01):1-22+243.DOI:10.19934/j.cnki.shxyj.2007.01.001.

[3] 貝·布萊希特,邵牧君.間離效果[J].電影藝術譯叢,1979,(03):157-163.

[4] 南炳文.李自成起義軍深得民心的政策分析——兼論李自成起義軍“均田”口號非“平分土地”[J].求是學刊,2008,(02):125-133.

[5] 黃宗羲．明夷待訪錄[M].北京:古籍出版社‚1955

[6] 姜生.東漢原始道教與政治考[J].社會科學研究,2000,(03):84-89.

[7] 杜金玲.十八世紀末川楚陝地區的民生和社會狀況[D].東北師範大學,2008.

[8] 梁啟超.辛亥革命之意義與十年雙十節之樂觀[N].晨報副刊,1921-11-07(1).

[9] 陳少峰.非物質文化遺產的動漫化傳承與傳播研究[D].山東大學,2014.

彭天笑（英國南安普頓大學博士）

(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載“澎湃新聞”APP)