當年給我情書的女同學如今位高權重，多年以後見到她，她這般對我

＂劉市長助理，您好，我是老同學徐建國。＂手握邀請函，我的聲音在電話這頭微微發顫。

三十年了，沒想到這一天真的來了。高中畢業三十年聚會的邀請函昨天才送到我手上，上面的落款讓我心跳加速——市長助理劉夢華。

那個曾經給我寫過情書的女同桌，如今已是高高在上的領導幹部，而我，只是剛從國營紡織廠退休的一名普通工人。

＂建國，你終於打電話來了。＂電話那頭，劉夢華的聲音依然清亮，彷彿還是三十年前坐在我旁邊的那個愛笑的女孩，＂我派人送了三次邀請函，前兩次都被你拒收了。＂

我抓了抓花白的頭髮，有些難為情：＂工廠上夜班累了，沒看清楚是誰送來的。＂其實是我不敢相信，也不好意思面對。

＂你還是老樣子，不會撒謊。＂她在電話那頭笑了起來，聲音透過話筒傳來，帶着一絲我熟悉的促狹，＂這次同學會，我很希望你能來。有些事情，三十年了，也該有個交代。＂

最後一句話讓我心裡一顫，不知該如何回應。我支支吾吾應了聲＂行＂，就匆匆掛了電話。

放下老式轉盤電話，我望着窗外飄雪的冬夜，思緒飄回了1992年的那個夏天。四合院的老房子里，收音機正播着《渴望》的主題曲，隔壁王大媽在院子里搖着蒲扇納涼。

那時我家境貧寒，住在單位分的一間十幾平米的平房裡。母親患了重病，常年吃藥打針，醫藥費幾乎把家裡掏空。父親走得早，家裡只剩下我和奶奶照顧母親。

我每天放學後就直奔醫院，打一壺開水，用舊毛巾給母親擦身子，晚上回到家還要藉著煤油燈做作業到深夜。班長劉夢華坐在我旁邊，成績全校第一，人漂亮心地也好，常常借筆記給我抄，有時還會悄悄塞給我她媽媽蒸的棗花饅頭或是灌的香腸。

＂建國，你又沒吃飯吧？＂她總是這樣問，然後不由分說地把飯盒塞給我，＂我吃不完，你幫幫忙。＂她知道我不願意接受別人的同情。

記得有一次我因為交不起學費，站在教室外面發獃，盯着牆上的＂好好學習，天天向上＂幾個大字出神。是她偷偷塞給我一個信封，裡面裝着剛好夠交學費的錢。

＂這錢我不能要。＂我硬着頭皮推辭。

＂這是我攢的壓歲錢，＂她紅着臉說，踢了踢腳下的黑白格塑料涼鞋，＂你先用，以後有錢再還我。咱倆誰跟誰啊，見外什麼！＂

我還記得她說這話時的神情，眼睛亮晶晶的，像夏夜裡的星星。那段日子，她的幫助讓我覺得世界還有光。

每當我熬夜照顧母親後第二天睡眼惺忪地上課，她總會在我桌子上放一杯熱豆漿，還會小聲提醒我老師要提問的知識點。冬天裡，我穿着打滿補丁的藍色中山裝上學，她送了我一條親手織的圍巾，上面綉着＂平安順遂＂四個字。

＂我媽教我的，針腳不好看，你別嫌棄。＂她不好意思地說，卻掩不住眼中的歡喜。

。

高三那年冬天，學校組織看露天電影《芳華》，放映機的光束穿過寒冷的夜空，照在白牆上。那天晚上，她在一張粉色信紙上寫下了表白的話，趁着人群散去時塞進了我的衣兜。

我至今記得那些字句：＂建國，我喜歡你，不是因為你成績好或者家境如何，我只是喜歡你對生活的態度，喜歡你照顧家人的擔當。畢業後，我們一起努力，好嗎？＂

字跡清秀，還畫了一顆小小的愛心。

拿到那封信的那天晚上，我在醫院的走廊里看了一遍又一遍，眼淚差點掉下來。燈光昏黃，走廊上瀰漫著消毒水的氣味，我何德何能，能得到這樣一個女孩的喜歡？

牆上的大喇叭里正播着＂下班時間到，請各科室做好交接工作＂的廣播。我知道自己不能答應她，我的未來充滿了不確定，母親的病還需要長期治療，我必須儘快工作掙錢。

＂又在做白日夢呢？＂鄰床大爺的話把我拉回現實，＂小夥子，人這輩子能遇到個真心喜歡你的姑娘不容易，別錯過了。＂

我苦笑着搖搖頭：＂大爺，您不明白。＂

＂我老糊塗，什麼都不明白，就知道感情這事兒，耽誤了就是一輩子的事。＂大爺咳嗽了兩聲，搖着蒲扇繼續說，＂當年我要是能拉住你大媽的手，也不至於打一輩子光棍。＂

我把信小心翼翼地折好，放進貼身的口袋裡。心裡明白，有些路，不是不想走，而是不能走。

高考結束後，我放棄了大學夢想，拿着縣裡推薦的名額，準備去市紡織廠當學徒。當時廠長是我爸生前的老戰友，答應給我分一間宿舍，還能照顧我早點轉正。

離家那天，下着大雨，我拖着一個破舊的帆布包準備坐長途汽車去市裡。老式客運站只有幾個人，檐下擠滿了避雨的路人，收音機里播報着＂今日全省大到暴雨＂的天氣預報。

忽然，我看到了淋得濕透的劉夢華，她穿着紅格子連衣裙，腳上是白色的球鞋，已經被雨水浸透。

＂建國！＂她氣喘吁吁地跑過來，手裡拿着一個用油紙包着的包裹，＂這是我給你的臨別禮物，還有...＂

我打斷了她的話，從口袋裡掏出那封情書還給她：＂夢華，謝謝你的好意，但我們不適合。你要考大學，將來會有很好的前途，而我只是個工人，配不上你。你忘了我吧。＂

我說這話時，雨水順着臉頰流下，分不清是雨水還是淚水。候車室里的電風扇嘎吱嘎吱地轉着，廣播里報着＂開往市區的班車即將發車＂。

＂你胡說什麼呢！＂她急得直跺腳，濺起一片水花，＂建國，我不在乎這些，我只在乎——＂

＂別說了！＂我生硬地打斷她，＂我們不可能的。＂

說完這些狠話，我不敢看她的眼睛，轉身上了車。透過雨水模糊的車窗，我看到她站在雨中，慢慢地低下了頭，肩膀微微顫抖。那一刻，我的心像被撕裂了一樣痛，但我知道這是對她最好的選擇。

客車緩緩啟動，雨刮器有節奏地擺動着，車廂里播放着鄧麗君的《漫步人生路》。我靠在窗邊，任由冰冷的雨點打在臉上，心裡默默地說著永別。

日子一晃就是三十年。

我在廠里從學徒做到了技術骨幹，每天和紡紗機、織布機打交道。九十年代末下崗潮來襲時，靠着一手好技術，我留了下來。結了婚，生了兒子，但和李芳的婚姻並不幸福，她嫌我沒出息，整天抱怨＂嫁給你這個工人真是倒了八輩子霉＂。五年前，在一紙離婚協議上籤了字，兒子判給了我。

母親的病在我工作幾年後有了好轉，是一位素不相識的人資助了一筆醫藥費，讓母親得以進行更好的治療。現在九十多歲的她還能自己擇菜做飯，只是腳步慢了些。

而劉夢華，聽說大學畢業後留在了省城，後來進入政府部門工作，一步步升到了市長助理的位置，分管全市經濟發展。偶爾在電視新聞里看到她的身影，西裝革履，舉止得體，已經完全是另一個世界的人了。

工廠宿舍的小房間里，我翻出了那條已經泛黃的圍巾，輕輕撫摸上面的＂平安順遂＂四個字，回憶像潮水般湧來。

老式電視機里正播放着晚間新聞，兒子小徐從廚房端了一碗熱騰騰的麵條過來：＂爸，趁熱吃。＂自從他工作後，就承擔起了照顧我的責任。

＂爸，你真要去參加同學會啊？＂兒子從電腦前抬起頭，＂我查了一下，那個劉夢華現在可是實權人物，跟咱們可不是一個世界的人。＂

＂你懂什麼。＂我吹了吹麵條上的熱氣，＂有些事，不是你想的那樣簡單。＂

＂我怕你去了受委屈。＂兒子擔憂地說，＂您現在就是個普通退休工人，人家那是當官的。＂

＂你爸我這輩子，受的委屈多了，不差這一回。＂我笑了笑，從抽屜里取出那條已經泛黃的圍巾，＂但有些事，總要有個交代。＂

同學會那天，我穿上了唯一一套西裝，是當年廠里發的，已經有些發舊，但依然挺括。我提前半小時到了飯店，站在門口，看着來來往往的豪車，心中一陣沒底。

一輛出租車停下，下來一個熟悉的身影——是當年的老李，我的鐵哥們，聽說現在開了個小廠，生意還不錯。

＂建國！＂他一下認出了我，大步上前，給了我一個熊抱，＂老夥計，三十年沒見，你還是那麼精神！＂

大廳里已經有不少同學，當年的同窗如今都已兩鬢斑白，但一眼就能認出彼此。三十年的歲月彷彿一下子被拉近，大家寒暄着，回憶着過去的點點滴滴。

＂記得那年咱們偷偷翻牆去看露天電影嗎？＂＂那次運動會上，建國跑八百米第一名！＂＂還有那次班主任查鉛筆刀，我們慌得一批...＂

熟悉的鄉音，熟悉的笑聲，讓我緊繃的心稍微放鬆了些。我正和幾個老同學寒暄，回憶着那個沒有空調、蚊蟲肆虐的教室，大廳里突然安靜下來。

我回頭看去，穿着簡潔套裝的劉夢華走了進來，歲月在她臉上留下了痕迹，但那雙清澈的眼睛依然如當年一般明亮。她的頭髮剪得乾淨利落，耳垂上戴着一對小巧的珍珠耳環，舉手投足間有種難以言喻的優雅。

＂夢華好！＂同學們紛紛打招呼，她微笑着一一回應，目光卻在搜尋着什麼。當她看到我時，腳步頓了一下，表情微微變化，然後徑直朝我走來。

＂建國，你來了。＂她的聲音很平靜，彷彿我們只是昨天才見過面。

＂嗯，來了。＂我局促地站着，不知道該說什麼好，手裡緊緊攥着那條圍巾，卻不敢拿出來。

＂我很高興見到你。＂她真誠地說，目光掃過我有些發舊的西裝，卻沒有任何輕視，＂這些年，你還好嗎？＂

＂挺好的，就是普通人的日子。＂我勉強笑了笑，＂您...您現在可是大忙人啊。＂

她搖搖頭：＂別這麼生疏，還是叫我夢華吧，就像從前一樣。＂

席間，同學們紛紛炫耀着自己的成就和子女，有做生意的，有當醫生的，還有進機關的。只有我默默地喝着茶，偶爾應幾句。廠子前幾年不景氣，差點關門大吉，如今勉強維持，我這個退休工人，實在沒什麼可炫耀的。

劉夢華坐在主桌，被大家簇擁着談論政策和城市發展，但我注意到她的目光時不時地投向我這邊。每當我們目光相接，她就會微微一笑，然後繼續投入到談話中去。

＂建國，聽說你兒子今年考上重點大學了？＂老李突然問道。

＂是啊，考上省城理工大學，計算機專業。＂提起兒子，我忍不住露出笑容，＂這孩子爭氣，全靠自己，我也沒能幫上什麼忙。＂

＂別謙虛了，那孩子能考上名校，肯定有你的功勞。＂老李拍拍我的肩膀，＂當年你要是去上大學，現在肯定不得了。＂

我搖搖頭：＂命里有時終須有，命里無時莫強求。我這輩子，挺知足的。＂

酒過三巡，大家都有些醉意，開始回憶當年的趣事。班上的王胖子，現在成了小有名氣的企業家，摟着我的肩膀大聲說：＂當年咱班誰最牛？徐建國！學習好，又有擔當，還記得他為了保護女同學，一個人對抗三個校外混混嗎？＂

老李突然提起：＂建國，當年你和夢華不是挺好的嗎？看對眼了吧？畢業後怎麼就斷了聯繫？＂

席間一靜，所有人都看向我和劉夢華。我手中的茶杯差點掉落，不知如何回答。那些早已埋在心底的往事，如今被人輕易揭開，感覺像是傷口又被撕裂。

劉夢華卻從容地站起身：＂各位同學，我有個小禮物要送給建國。＂她走到我面前，從精緻的皮包里取出一個泛黃的信封，＂這是你的，三十年了，該還給你了。＂

我接過信封，手指微微發抖。那是一個用過的牛皮紙信封，已經泛黃髮脆，上面還有一道淺淺的水漬。打開一看，裡面是一張已經被雨水浸濕過、字跡模糊的紙條，上面是我當年寫給她卻始終沒有勇氣寄出的回信。

＂夢華，我也喜歡你，但我的家庭和責任不允許我有這樣的奢望。母親的病需要我工作養家，我沒法陪你上大學，更沒法給你想要的生活。原諒我的懦弱，祝你未來的路上一切安好。＂

我震驚地抬頭：＂你怎麼會有這個？我明明...我從來沒...＂

＂那天雨中送別，你上車後，這封信從你兜里掉了出來。＂她平靜地說，眼中卻閃着淚光，＂或許你自己都忘了它的存在，但我一直珍藏着，因為我知道這才是真實的你。＂

同學們都安靜下來，房間里只剩下空調運轉的細微聲響。我的眼眶濕潤了：＂對不起，我當時...＂

＂不用解釋，我都明白。＂她打斷我，聲音柔和，＂我知道你母親生病，家裡只有你一個頂樑柱。我理解你的選擇，真的。＂

我愣住了，手足無措：＂這些你都知道？＂

＂當然知道。＂她微微一笑，＂你以為那些特需病房、專家會診是怎麼來的？其實我一直在暗中關注着你和阿姨的情況。＂

我的心猛地一跳：＂這些年來，一直是你在幫我？＂

＂就當還你當年在學校保護我的人情吧。＂她微笑着說，＂記得高二那次，幾個校外混混攔我，是你挺身而出，被打得鼻青臉腫。＂

記憶如潮水般湧來，那是一個深秋的下午，放學路上，幾個不良少年騎着摩托車在校門口騷擾女同學。我拿着掃帚衝上去，結果被打得鼻青臉腫，衣服都撕破了，但保護了劉夢華安全離開。

＂那都是小事。＂我低聲說，心中卻翻江倒海，那件事對我來說是義不容辭，可她卻一直記在心上。

＂那對我來說不是小事。＂她的眼神柔和下來，＂建國，你可能不知道，你兒子之所以能考上重點高中，學校錄取他時有個特殊名額，那是我安排的。＂

我震驚地看着她：＂連這個也是...＂

＂你兒子很爭氣，成績完全靠自己。＂她笑了，＂我只是推了一把而已。人這一生，有些緣分錯過了就是錯過了，但有些情分，是永遠都不會變的。＂

同學們都被這一幕感動了，有人甚至偷偷抹着眼淚。老李嚷嚷着：＂來來來，為建國和夢華干一杯！三十年的友情，太難得了！＂

我和她相視一笑，舉起杯子，在掌聲中碰杯。杯子相碰的清脆聲響，彷彿打開了封存已久的記憶匣子。

同學會散後，我和劉夢華一起走在飄雪的街頭。九十年代修建的老街已經翻新，但那家我們常去的老冰棍店還在，只是招牌換成了明亮的LED燈箱。

＂記得那個雪糕嗎？5分錢一個。＂她忽然說，＂你總捨不得買，說要省錢給阿姨買葯。＂

＂你記性真好。＂我笑了笑，從包里拿出那條已經泛黃的圍巾：＂三十年了，我一直留着它。每到冬天，我就會拿出來看看，想起那個給我織圍巾的女孩。＂

她驚訝地接過圍巾，輕撫上面已經模糊的＂平安順遂＂四個字，眼中閃着淚光：＂你居然還留着...我織這條圍巾用了整整兩個星期，偷偷跟我媽學的，扎得手指都是針眼。＂

＂我只有這一樣東西能證明，那段時光是真實存在過的。＂我注視着她的眼睛，終於鼓起勇氣問出那個埋藏三十年的問題，＂你...後來有沒有結婚？＂

她搖搖頭：＂沒有。總覺得遇不到合適的人。＂

雪花落在她的肩頭，也落在她微微泛白的鬢角。我忽然感到一陣心痛，是我的決定讓她獨自一人走過這麼多年。

＂對不起。＂我輕聲說。

＂別說對不起。＂她望着遠處的霓虹燈，＂我從沒後悔過認識你，也沒後悔過喜歡你。那時候的我們，都太年輕，都有各自的責任和擔子。＂

我們沿着河邊慢慢走着，路燈的光暈在雪中顯得格外柔和。她突然說：＂市裡正在推動＇技術工人培訓計劃＇，需要像你這樣有豐富經驗的老師傅。廠里的年輕人技術不行，缺乏耐心和鑽研精神，你有興趣來試試嗎？＂

＂我？＂我愣住了，＂可我只是個普通退休工人...＂

＂正因為你是從基層一步步走來的，更能教會年輕人什麼是真正的工匠精神。＂她取出一張名片遞給我，＂這不是施捨，是真心需要你這樣的人才。＂

我接過名片，看到背面她手寫着一行字：＂人生沒有不合適，只有不合時。而今，時機終於對了。＂

雪越下越大，我們在一個路口停下。她看了看手錶：＂我還有個會，得先走了。＂

她轉身前，輕聲說：＂建國，明天九點，市府大樓見。這一次，別再讓我等三十年。＂

我望着她遠去的背影，把名片小心翻放進口袋，對着夜空長長地呼出一口氣，哈氣在寒冷的空氣中形成一團白霧。

回到家，兒子正等着我：＂爸，怎麼樣？沒受什麼氣吧？＂

＂沒有。＂我笑着摸摸他的頭，＂反而有了新工作。＂

＂什麼工作？＂他驚訝地問。

我把事情一五一十告訴了他，包括那些年來劉夢華默默的幫助。兒子聽完，眼圈紅了：＂原來是她...我還以為...＂

＂傻孩子。＂我拍拍他的肩膀，＂人這一輩子，有些恩情是悄無聲息的，有些深情是不言而喻的。＂

第二天早晨，我穿上了整齊的衣服，打了領帶，戴上了那條已經泛黃但被我精心保存的圍巾。市府大樓前，劉夢華正等着我，冬日的陽光灑在她的身上，給她鍍上了一層金色的光暈。

＂你來了。＂她微笑着說。

＂嗯，來了。＂我點點頭，＂這一次，我不會再錯過。＂

如今你坐在那頭，我站在這邊，中間隔着三十年的光陰。但沒關係，餘生還長，來日方長。

有些等待，值得三十年；有些錯過，會在歲月中找到彌補的方式；有些情，歷經滄桑，終會圓滿。