16，十年中，中國著名劇作家於伶的遭遇 袁鷹 歸吟種種

於伶將他出獄回上海以後最初寫的一批詩題為《歸吟草》。現在選錄幾首，並略加註釋。

痛數

九年面壁現全相，

萬里飛回病滿身，

痛數蹉跎春卅四，

啞鶯何日囀清音?

回家當天晚上，突然發病，發高燒，失音。柏李和力一趕送他到醫院，注射、輸液、觀察。柏李非常着急，憂心忡，很怕剛剛重新得到的又突然失去。於伶自己倒並不緊張，靜靜地躺在華東醫院急診室病床上，用手勢安慰妻兒。他忽然想起當年“孤島”時期有一次患聲帶血瘤，瘖啞不成聲，同劇藝社朋友間只能用紙筆、打手勢交談。當時堅持地下鬥爭、維持進步戲劇運動處境艱難。他曾寫一首七絕以自勉:

九年學劇劇難成，

藝苑忠貞一啞鶯，

再度生涯替地下，

松風柏韻作欲鳴。

血瘤治好了，給自己留下“啞鶯”這個值得紀念的名字。啞鶯啞鶯，那時節又何嘗啞呢?“風雨如晦，雞鳴不已。”他同戰友們一起，在“孤島”話劇舞台上高唱一曲曲昂揚激越、清麗動人的歌。如果說那一次是“九年學劇劇難成”，而今卻又過了30多年。若從1932年入黨算起，則已四十又四年。誰能料到，在革命取得勝利之後，竟又會被迫啞了20年。歲月蹉跎，忽忽已近古稀之年，壯志未酬，年華老去，還能作“欲鳴”之想嗎?

自笑

自笑放歸迎送少，

誰知連日故人多。

寒蟬瘖馬風霜夢，

“三十年代”意若何?

從華東醫院回來，柏李就說:“你就在家好好休息一陣，哪兒也別去。先把身體養養好再說。

“放心吧,”於伶笑笑，點頭說，“我不出去，也沒有什麼地方可去。也不會有人來，人家只知道我還戴着內奸特務黑幫分子的大帽子，誰會來呢?”

“這幾年大家來往都不多。”柏李平靜地說,“誰病了,也只是兩三位好朋友悄悄去看看，看了就走，免得麻煩。文藝黑線人物，總是會有人盯住你的。”

於伶默然。是的，出獄回家只不過是出獄回家罷了。

不料，才過了兩三天，就有老朋友登門看望來了。朱端鈞去華東醫院取葯，熟識的醫生告訴他於伶回上海了，來看過急診,朱端鈞高興得來不及回家，端着藥瓶就先到巨鹿路來。接着，吳仞之、張瑞芳、黃宗江、張可、王蘋、豐村、司徒漢……你去他來,陸續不絕。劫後重逢，恍如夢寐;相看淚眼，無語凝噎。這種時候，才真正感受到“涸轍之鮒，相濡以沫”的患難知己的真情。

相見是歡愉的,然而也隱隱藏着難言的痛楚。敘別後思念,卻不便細問詳情，彼此並不探問“政治結論”如何，似乎見到人還健在，那就一切都有了。敘故舊消息，也大都是閃爍其詞，只簡單地說一句某某去世了，相對唏噓，語焉不詳。於伶這時才知道竟有這麼多老朋友已先後在這場風暴中“非正常死亡”!他感到驚愕，感到悲憤;他面前立刻閃過一批熟悉的面影;周信芳、葉以群、魏金枝、蔡楚生、瞿白音、鄭君里、上官雲珠、顧月珍、筱愛琴……多麼好的同志!多麼難得的文藝人才啊!

然而,漸漸地，他也發覺一件事:所有來看望他的老朋友,似乎不約而同，話題只限於問身體，問病情，或是簡單地提一下熟人的近況，而很少談過去，尤其絕口不提抗戰前後、30年代的事。莫非大家全都突然喪失了記憶，任那如火如荼、可歌可泣的歲月像輕煙一樣消逝得無影無蹤了嗎?當時於伶還不能體會，林、江合夥炮製的那個“文藝工作座談會紀要”,10年來一直如黑沉沉的的大山壓在文藝工作者頭上。

所謂“文藝黑線專政”論,如同猙獰的魔鬼，張開血盆大口，隨時要吞噬一切忠誠的、愛國的革命的文藝工作者。在林、江推行的近似法西斯專政的“文藝專制主義”的棍棒下，談虎色變，誰還敢隨便提“30年代”?誰敢探聽周揚、夏衍、田漢、陽翰笙這所謂“四條漢子”的生死?而這四位正是大家最尊敬也最惦念的。他們如今在哪裡?人音仰望長天，仍是陰霾陣陣，還不知何日才能霧消雲散，人們只能將慨嘆、憤懣和思念深藏在心底了。

頭(解嘲)

外孫女小彤彤，笑指我光頭難看;又學我獄中養成之走路狀，笑答之，以自解嘲。

阿媛休得笑光頭，

頗覺光頭不必羞，

我自昂頭仍闊步，

願將馬列學從頭。

話雖這麼說，家中老少三代總覺得光頭不雅觀，而且總有勞改痕迹，一致決議要他去理髮。兒子力一具體建議，“常熟路上常去的那家理髮店,師傅們都認識你,不如走遠點到淮海路去理吧。理髮師傅邊理邊問:“這位老師傅阿是住醫院住仔長遠哉?”於伶只好漫應之，力一在一旁暗笑。理髮師傅給他理了平頭，他從鏡里自顧，果然顯得精神多了。

前於是又想到一首解嘲詩:

同志從我失了頭，

光頭何必改平頭?

但求康健埋頭寫，

棍帽任它在後頭。

理完髮回家，全家看到都高興，小彤彤更是拍手又笑又唱:“公公漂亮了!公公漂亮了!”力一趕緊給爸爸拍了一張照。照片里，雖然還是容顏瘦損，但是笑逐顏開，表露了內心的喜悅。柏李說寄一張給力平吧，讓他也高興高興。

“文 革”風暴初起時，力平正在哈爾濱工業大學擔任數學系指導員，由於看不慣林、江那幫人的所作所為，加上父親被打成黑 幫，被捕入獄，厄運立刻降到這位品學兼優的青年頭上，蹲了三年半牛棚，又下放到農村勞動。的想到長子的遭遇，於伶心頭悒鬱，隨即在照片背面乘興題了四句:

爾坐牛棚我坐牢，

亦甘亦苦亦堪豪，

歸來拍得開顏照，

且喜白頭見二毛。

末句是寫實:入獄最初二三年，每次理髮一地上落滿白花一片，使他常興“白頭搔更短，渾欲不勝簪”之嘆。這幾年，都漸漸變得白中有黑了。

使做父親的他常懷愧疚之情的,是對力文和力一這一雙兒女，1966年8月被捕時,力文正參加學生們大 串 連到首都,受到偉大領袖和他的“親密戰友”的接見，使她興奮得一夜沒有睡着,發誓一輩子跟隨主席幹革命。沒想一回上海，形勢突變一夜之間，成為“黑幫子女”，不準參加學生們，更不準參加串 連了。畢業分配時，她以華東師範大學生物系研究生被分到安徽穎上縣的一個縣辦農場。由於帶了一隻小半導體收音機，就被人誣陷為電台，有特務嫌疑，再三解釋，經人證明不是電台，也不行，不是電台那就是為了收聽敵台廣播，監督勞動，後來就在安徽安家落戶了。

力一當時在家,同母親一起親眼看到父親一去不回,看到一次次抄 家，連他自己的小書櫃、集郵本、工具箱也不放過，翻得一塌糊塗。父親被捕後，他立即被迫退出學校“文 革”籌委會和學生們組織。高中畢業，“老三屆”面向社會，他先後七次打報告要求到艱苦的黑龍江、內蒙、雲南等地去，結果都未被批准，理由很簡單:父親既是蘇修特務、日本特務、法國特務，兒子就有可能從東北或西南邊疆的什麼地方越境逃跑。直到1968年12月發表了“知識青年到農村去，接受貧下中農再教育很有必要”的最高指示，他聯絡一批“黑八類”子女，一起到安徽淮北的窮縣定遠的農村插隊。拼死拼活幹了六年，被農民選為生產隊長，直到1974年底才轉退回上海，安排在靜安區一個街道生產組，大好的青春年華就是這樣耽誤了。

父親看着力一心裡就難受,但也還是要安慰幾句,勉勵一番,於是又寫了一首《見力一》

無蹤無影我生還，

大浪大風汝闖關，

記取貧農再教育，

前方猶有萬重山!