他死於1052年，卻被後世膜拜到了2025年

1052年，范仲淹離世，去得乾淨利落。可他留下的，不是碑，而是一種標準。在蘇州南園，他讓出風水寶地建學宮，官到副宰，卻自請外放守邊，主持改革，不為一己之榮。

2025年，“先天下之憂而憂”的句子還在教材里，他的名字掛在各地義莊、府學、祠堂，活成了信仰。一個人去世近千年還能被群眾挂念，靠的不是文采，也不是官職，而是選擇——關鍵時候，他選了別人不選的那條路。

在延州寫信，不是表忠，是拚命

1041年正月，陝西延州。52歲的范仲淹收到通報：寨主高延德求見，代西夏皇帝李元昊傳口信，要與宋議和。他沒有接招，沒有被口頭承諾迷惑，寫信反問李元昊：“若真求和，怎不派使臣、持文書？”信寫得明白，語氣不軟。他派人攜信赴保安軍，要求以朝廷規格辦事。

李元昊當時正借戰養兵。自1038年稱帝以來，一直想從宋手裡撬出合法性。兩年打了不少仗，宋軍疲於奔命。朝廷疑他求和是假，范仲淹信他詐降是真。

那一年，宋夏戰事進入拉鋸階段。朝廷不想打，他必須頂住。他的信不是外交，是戰術——用朝廷的規則逼對方現形。他寫這封信時，不在朝堂，而在西北邊境——延州。

此時邊防緊張。延州地處今天的延安，山勢險，邊線長，西夏多次偷襲。他自慶曆元年赴任，在邊防推行改革：整頓軍紀，選拔將領，修築寨堡，屯田設哨，建立巡邏與聯絡機制。

當年給朝廷的《邊事帖》中提到“邊事夙夜勞苦”，又說“仗朝廷威靈，即目寧息”。字面雖溫和，實際是壓力極大。延州不是辦公地，是前線指揮所。

正因為在場，才能識破詐降。他不是靠傳聞做判斷，而是靠自己的調查、經驗與現場情報。如果信錯一次，可能引狼入室。而且，他不是書生紙上談兵。他本人就是戰地總負責人。

慶曆初年，邊事頻發，仁宗令他以樞密副使銜兼陝西都轉運使，主管防線。他以地方官員身份辦中央軍政事務，意味着直接對皇帝負責。

西北戰線穩定後，他未留功勞在報紙上，而是繼續加碼改革。他把“邊防”當“系統”，要求各路配合，具體到每個寨的守兵安排。1041年春到冬，西夏雖有兵動，卻無成功攻陷延州記錄，說明部署見效。他在這封信里未提軍功，只說“亦漸有倫序”，其實這才是他的邏輯——天下要寧，靠的不是戰勝，而是穩局。

邊防穩定只是他工作的一個側面，真正奠定他千年聲譽的，是他試圖從根本上動員全國，推行改革，而不是只做邊疆防守。

1043年動手改政，不是動刀，是動骨

慶曆三年，1043年，朝廷政局穩定後，仁宗決定大舉改革。范仲淹牽頭起草《百官圖》，明確“十事疏”：整頓吏治，清查財政，改革科舉，修訂律例，改建兵制，限制宦官，肅清黨爭……十件事，每一件都不是擦邊球，而是直擊根部。

比如吏治改革，他主張：“官需擇賢，吏當考績，官不宜世襲，吏不準賄選。”這個提案一出，相當於給整個文官體系裝了一把篩子。其後，他設義田、義倉、義學，設地方官考核制度。這不是今天說的“績效改革”，而是真刀真槍“誰幹得差，誰下台”。

改革起點是“十事疏”，落點是重建信任。北宋初年，因五代戰亂久，文臣畏政，地方腐爛。范仲淹上任後主張“以法立威”，對官員行為進行量化考核。

他的朋友歐陽修參與撰寫條例，建立官員問責制。他們提出：“三年一考績，不及格者黜。”一個縣令辦不成案、調解不成事，就別想陞官。

這種玩法，朝堂震動。最直接的抵制來自既得利益者。宰相呂夷簡等人暗中反擊，許多中下級官員怕被清洗，轉而聯名彈劾。到1045年，新政被迫中止。范仲淹由副宰被貶鄧州，隨後調至鄧州、再至潁州，連續外放，不再被召回。

改革失敗，卻留下制度模型。後來王安石變法、張居正改革，所用考績制、軍屯制，均參考范仲淹路線。他雖然沒能讓制度改革徹底推行，卻為宋代設定“政治官員要有戰略擔當”的行為範本。

這十事之中，第三項為“講求學校”，關乎未來。范仲淹認為：“士之本在學，學廢則人無綱。”這一思想，與他在蘇州建府學有內在一致性。1043年這份“十事疏”，既是行政改造計劃，也是制度信仰宣言，代表士大夫理想政治的底線。

如果改革只是紙上功夫，那范仲淹最多算“理論派”。但他敢於把自己的地皮讓出來辦學，用實際行動點燃了整個士族的教育熱情。

1034年買地不建宅，是他的大動作

1034年，蘇州，范仲淹回鄉祭祖。在蘇州祖宅住了幾天後，他相中南園一處地段，準備蓋房養老。請來風水先生測地，先生一看，說是“風水寶地”，蓋私宅將“子孫代代榮華”。消息傳開，親戚朋友都替他高興。

他沒有高興，轉頭就把宅建的事停了。他說：“與其我家富貴，不如讓天下士子在此受教，百代得益。”他奏請朝廷，在此設蘇州府學。

一年後，府學立成。聘請胡瑗等名儒執教，書院開課。學生不止蘇州本地，周邊縣鄉亦來求學。蘇州府學隨後數百年為江南之冠。宋元明清四朝，蘇州共出43位狀元，其中一半出自該府學。從制度設計到辦學理念，府學成了地方文教中樞。

鄭元祐《學門記》稱：“天下郡學莫盛於宋，始衣於吳中。蓋范文正公以宅建學，延胡安定為師，文教自此興焉。”他說得直接：宋代文教興起，從蘇州府學開始；蘇州府學之始，是范仲淹的私產讓出。

這不是情懷，而是布局。他在朝廷搞改革，被打壓；在邊疆守邊防，見血；在故鄉，他用實際資源換長久育人機制。他是中國歷史上第一個“拿家產辦公益教育”的士大夫，不為功名，只為長效。

這塊地如今已成文化地標，百姓稱“范公亭”，內設“文正祠”，地方政府多次修繕，列入文保工程。從實效講，它超越一切一次性獎學金、贈書會——這不是一次性教育扶持，而是千年機制設計。

他死於1052年，可他把權力、地皮、資源統統變成了長效制度與信仰體系，他沒有選自保，而是選讓。讓一宅，得一郡；讓一官，安一邦；讓一個名字，成千秋人心。

參考資料：

書信里的宋人｜穿越生死線的范仲淹.澎湃新聞.2025-05-26.

歷史上范仲淹一生都有哪些貢獻，能讓後世銘記千年？.趣歷史.2021-09-06.

《資治通鑒》：范仲淹的愛國與改革：從布衣到名臣的傳奇人生.搜狐新聞.2025-02-09.

古今如何評價范仲淹？.中國文化研究院.

劉復生 | 范仲淹與北宋中期的改革之風.搜狐新聞.2019-07-21.