菜擔情緣
＂你真當我不知道？當年暈倒那事兒，全是你裝的！＂老伴兒周淑貞笑着點我額頭，眼角的皺紋溫柔舒展。
那是一九七八年的春天，改革的春風剛剛吹進我們這座小城。
那時我叫劉建國，二十四歲，北面國營機械廠的鉗工，拿着四十二塊八毛錢的月工資，住在單位分的筒子樓里，和另外三個大小夥子擠在一間十二平米的集體宿舍，連個獨立的小柜子都沒有。
我們的家當不過是一個掛了鎖的鐵皮箱子，幾件洗得發白的襯衫和兩條補了又補的褲子，箱子底下壓着發黃的《工人日報》和幾本《鉗工手冊》。
宿舍里有個收音機，是我們四個人湊錢買的＂紅燈牌＂，每到晚上七點，我們都會圍坐在一起，聽《新聞聯播》和《春江花月夜》。
＂今年又要評先進了，老劉，你鉗工技術那麼好，准能評上。＂老馬吸着＂大前門＂香煙，煙霧繚繞中露出他那張黝黑的臉。
我叼着煙嘴點點頭，心思卻早飄到了別處。
我第一次見到周淑貞是在廠區大門口的馬路邊。那天她穿着一身藏青色的確良襯衫，下身是一條灰色的確良褲子，腳上蹬着一雙黑布鞋，鞋面乾淨得發亮。
她把頭髮齊齊地剪到耳垂，清清爽爽地從我面前走過。手裡提着藍色搪瓷飯盒，上面貼着一個小紅花，大概是去上早班。
陽光照在她臉上，我看清了她白凈的臉龐和那雙明亮的眼睛，像小鹿一樣靈動。那一眼，就像一道閃電，劈中了我二十四年來平靜如水的生活。
＂老馬，那姑娘是誰啊？＂我悄聲問同宿舍的老馬。
＂哦，東面服裝廠的，姓周，叫周淑貞，手藝好着呢，是服裝廠的技術骨幹，去年被評為先進生產者，還上了市裡的《工人報》呢。＂老馬嘿嘿一笑，＂怎麼，你小子有想法？＂
＂去你的！＂我推了他一把，假裝若無其事，但心裡已經惦記上了。
那會兒，想認識一個姑娘可不像現在這麼容易。沒有手機微信，連個電話都是稀罕物。廠區里的公用電話亭前總是排着長隊，十分鐘三分錢，一個電話打下來，得攢好幾天的零花錢。
隔行如隔山，我在機械廠，她在服裝廠，我們就像兩條平行線，平常根本沒有交集。
幾個星期後，我聽說周淑貞在宿舍區東頭的小食堂吃飯。我便開始變換我的吃飯路線，專門選在那個時間點＂偶遇＂。
＂你咋老往東頭跑？西邊不是離咱宿舍近嘛？＂老王是我們車間的師傅，也住在筒子樓，明察秋毫。
＂東頭食堂的大師傅手藝好，炒出來的菜香。＂我紅着臉狡辯。
＂挑食唄你就！＂老王笑罵道，＂不過那邊確實炒得好，特別是西紅柿炒雞蛋，放得糖多。＂
一個月下來，我看見周淑貞不下二十次，卻連和她說句話的勇氣都沒有。每次見她從食堂出來，我就低頭猛扒飯，生怕被她發現我的小心思。
我整天想着怎麼能正大光明地接近她，甚至連夢裡都是她那雙澄澈的眼睛和微微上翹的嘴角。
夜深人靜的時候，我常趴在宿舍的小窗戶前，看着遠處服裝廠女工宿舍的燈光，默默地盤算着各種奇思妙想的接近計劃。
＂建國，你這是魔怔了吧？＂老馬有一天晚上睡不着，看我趴在窗前發愣，笑着說，＂這麼想認識就去認識嘛，大不了碰個釘子。＂
＂你懂啥？＂我白了他一眼，＂這叫暗戀，懂不懂？＂
＂得了吧，我看是你膽兒小。＂老馬翻了個身，＂要我說，硬着頭皮上，反正又少不了塊肉。＂
我家是農村的，從小幫着父母種地，對蔬菜瓜果都熟悉。爹娘在鄉下，一年四季種着各種時鮮蔬菜，我小時候就跟着去縣城趕集賣菜。
這時候，一個不算太高明的主意在我腦子裡成形了。
一個周末，我踏上了回鄉的小火車，一路晃悠到下午才到家。
＂娘，我想拉些菜回城裡賣。＂我一進門就對正在灶台前忙活的娘說。
＂賣菜？廠里不是挺好的嗎？＂娘擦了擦額頭的汗，驚訝地問道。
＂不是，就是……補貼點零花錢。＂我支支吾吾地解釋，不敢說實話。
娘看了看我，似乎覺察出了什麼，但沒多問，只點點頭：＂行，明天一早和你爹去菜地摘。＂
第二天一大早，我和爹拿着竹籃和鐮刀下了地。初春的菜地里，油菜、蒜苗、青蒜、小白菜長得正好。
＂建國啊，你是不是有啥心事？＂爹一邊割菜一邊問我。
＂沒、沒啥。＂我心虛地回答。
＂是不是看上哪個姑娘了？＂爹眯着眼睛看我，眼神裡帶着瞭然的笑意。
我的臉一下子紅了，手中的鐮刀差點掉到地上。
＂你這孩子，二十多了，正是談對象的年紀。＂爹笑着拍拍我的肩膀，＂你娘天天念叨着，說咱家建國啥時候帶個姑娘回來看看。＂
我默默地割着菜，不敢抬頭。
＂行了，不逗你了。＂爹蹲下身來，認真地割着油菜，＂不管你打的啥主意，記住，做人要真誠，對姑娘家更是如此。＂
那天，我從家裡帶了兩筐新鮮蔬菜回城，油菜、蒜苗、小白菜、蘿蔔，裝得滿滿當當。臨走時，娘還塞給我一個包袱，裡面是她親手炸的麻花和花生米。
＂城裡姑娘都喜歡吃甜的。＂娘笑着說，一句話就道破了我的心思。
我借了鄰居李師傅的竹擔子，李師傅是賣了一輩子菜的老手，給我講了不少賣菜的門道。
＂價錢別定太高，也別太低，太高沒人買，太低人家以為不新鮮。＂
＂小白菜得放在上面，顯眼，吸引人。＂
＂和客人說話要和氣，臉上帶笑，嘴要甜。＂
我一一記在心裡，心想這些道理做人處世也是一樣的。
回到城裡，我直奔周淑貞住的那片筒子樓，在她家附近的小巷口支起了菜攤。擔子兩頭是兩個竹編的大筐，筐里碼放着各色蔬菜，上面蓋着一層濕潤的草帘子，保持新鮮。
＂建國，這不是你嗎？啥時候改行賣菜了？＂廠里的老李大爺路過，驚訝地問我。
＂哎呀，李大爺，廠里工資低，補貼點家用。＂我笑着搪塞過去，眼睛卻不停地往周淑貞家的方向瞟。
＂年輕人有志氣，不錯不錯。＂老李大爺撿了幾把小白菜，掏出錢來，＂多少錢？＂
＂您拿去就行，不要錢。＂我忙擺手。
＂那可不行！做生意就得講規矩。＂老李大爺堅持給了我兩毛錢，＂小夥子做事認真，以後准有出息。＂
第一天的＂生意＂並不好，來來往往的人不多，幾個阿姨買了點菜，但始終不見周淑貞的蹤影。
＂大概是上班去了。＂我心想，收拾了攤子，把剩下的菜送給了樓下正在做飯的幾戶人家。
連着三個周末，我都扛着菜擔子在她家附近轉悠，卻一直沒見到她人影。
＂你這娃兒是腦袋進水了吧？幹嘛非到那片去賣？＂老馬越發奇怪我的行為。
＂那邊人多，好賣。＂我嘴硬道。
＂少來！我可是聽說你送了不少菜給那片的住戶。＂老馬促狹地笑道，＂說吧，是不是為了周淑貞？＂
＂你、你怎麼知道？＂我一驚，手中的飯碗差點掉到地上。
＂嘿，我就猜是！全廠的男青年都知道周淑貞，服裝廠的大姑娘，人又漂亮手藝又好，追的人能排到火車站。＂老馬誇張地說。
我的心一下子沉了下去。＂那、那有多少人追她？＂
＂聽說有好幾個，郵電局的報務員、百貨公司的營業員，還有咱們廠的會計科長家的兒子，那可是大幹部子弟。＂老馬喋喋不休，＂你小子想都別想，人家周淑貞眼光高着呢。＂
＂少廢話！＂我惱羞成怒，抓起枕頭砸向老馬。
第四個周末，眼看太陽都要落山了，我心灰意冷，準備收攤回去。突然看見遠處那個熟悉的身影朝這邊走來，我的心立刻怦怦直跳。
她穿着一件淺綠色的上衣，下面是一條深藍色的褲子，手裡提着一個竹籃子，大概是要買菜回去。
這是我精心準備的計劃——在她經過時假裝暈倒。說來慚愧，堂堂七尺男兒，竟用這種方式去吸引一個姑娘的注意。但年輕人初戀時的傻勁兒，現在想來仍讓我忍俊不禁。
＂您好，要買點什麼菜？＂當周淑貞走近時，我故作鎮定地問道，心裡卻緊張得要命。
＂小白菜怎麼賣？＂她的聲音柔和，帶着一點點南方口音。
＂兩毛錢一斤。＂我結結巴巴地回答，手忙腳亂地開始稱量。
＂你是新來賣菜的吧？以前沒見過。＂她打量着我，眼神乾淨而好奇。
＂是、是啊，我家鄉下的，周末來城裡賣點菜補貼家用。＂我編着謊話，同時偷偷觀察她的反應。
就在稱完菜的瞬間，我裝作頭暈目眩的樣子，身子一歪，直接坐在了地上，菜擔子也跟着倒了，蘿蔔白菜滾了一地。
＂同志，你怎麼了？＂她果然被嚇到了，趕緊蹲下來扶我。
＂沒、沒事，可能是太累了...＂我裝着虛弱的樣子回答，心裡卻樂開了花。
她的手小小的，卻有力量，攙着我坐到路邊的石凳上，又幫我撿起散落的蔬菜。那一刻，我緊張得連話都說不利索，手足無措地看着她忙前忙後，心裡又是感動又是愧疚。
＂你住哪兒？我送你回去吧。＂她關切地問。
這下我慌了，如果說在機械廠宿舍住，不就露餡了嗎？可在她那雙清澈的眼睛注視下，我卻說不出謊話。
＂我、我在北面機械廠上班，住宿舍。＂我老實交代。
＂機械廠？＂她明顯一愣，＂那你怎麼又來賣菜？＂
＂我家是農村的，種了不少菜，周末拿來賣賣，補貼家用。＂我絞盡腦汁編理由。
＂哦，原來是這樣。＂她若有所思地點點頭，眼神中帶着一絲懷疑，但還是說，＂我送你回去吧，你這樣子不能一個人走。＂
就這樣，她扶着我，我們一路慢慢走回了我的宿舍。一路上，我得知她叫周淑貞，服裝廠裁剪車間的工人，比我小兩歲。我告訴她我叫劉建國，是機械廠的鉗工。
＂鉗工啊，那手藝不錯。＂她說，＂我哥哥也是學機械的，在造船廠。＂
＂是啊，我在技校畢業後就分到廠里了，已經幹了五年。＂我有些得意地說，＂去年還被評為了先進工作者。＂
＂那很厲害嘛。＂她笑了，露出兩個小小的酒窩，＂那你為什麼還要賣菜呢？＂
這一問把我問住了。是啊，身為先進工作者，卻跑去賣菜，確實說不通。
＂我、我想多掙些錢，給家裡蓋新房子。＂我支支吾吾地說。
在她的攙扶下，我＂艱難＂地回到宿舍，心裡卻像揣了只小兔子似的亂跳。剛到宿舍樓下，就看見老馬從窗口探出頭來，看見我和周淑貞一起，眼睛都瞪圓了。
＂謝謝你送我回來。＂我站在樓下，心中萬分不舍。
＂不客氣，你好好休息吧。＂她點點頭，準備離開。
＂等等！＂我鼓起勇氣叫住她，＂那個...你的菜還沒拿走。＂
＂啊，對。＂她這才想起來，臉微微紅了，＂不過你的菜都灑了，改天吧。＂
＂不，我宿舍里還有一些，我這就去拿給你。＂我說著就要上樓。
＂不用了，真的。＂她擺擺手，＂你都這樣了，還是好好休息吧。＂
眼看她就要離開，我急中生智：＂那個，改天我能請你看場電影嗎？就當是感謝你今天幫了我。＂
她愣了一下，似乎在思考，然後輕輕點了點頭：＂好吧，不過等你身體好了再說。＂
那天晚上，我翻來覆去睡不着，想着明天該怎麼再見到她。
＂老劉，你小子可以啊！＂老馬湊過來低聲說，＂那可是周淑貞，多少人追都沒戲，你這一裝暈就把人家騙來了。＂
＂去你的，什麼裝暈？我是真的不舒服。＂我嘴硬道，但心裡卻有些惴惴不安。
誰知道，第二天我正要出門，就看見周淑貞站在宿舍樓下，手裡提着一個搪瓷杯。
＂我熬了點綠豆湯，解暑的。＂她遞給我，臉微微紅了。
我接過杯子，手都在顫抖：＂謝謝，你怎麼知道我喜歡喝綠豆湯？＂
＂猜的。＂她笑了笑，＂你昨天是不是中暑了？天這麼熱，賣菜又累。＂
我喝了一口綠豆湯，甜絲絲的，熬得正好：＂真好喝，比我娘做的還好。＂
＂過獎了。＂她有些不好意思，＂那電影...你什麼時候有空？＂
就這樣，我和周淑貞約好了周末一起去看《小花》，那是當時最新上映的電影，票很緊俏，我託了老馬的表哥才買到兩張。
周六那天，我早早地就在電影院門口等着，特意穿了一件新買的白襯衫，還用了一點點髮蠟，把頭髮梳得一絲不苟。
周淑貞如約而至，穿着一件淡粉色的上衣，下面是一條藍色裙子，頭髮上別著一個小小的蝴蝶結髮卡，看上去清新動人。
＂你來早了吧？＂她看着我問。
＂沒有，剛到。＂我明明已經等了四十分鐘，卻不想讓她知道。
電影院里黑暗而擁擠，座位挨得很近。當我們肩並肩坐在一起時，我緊張得手心直冒汗。幾次我都想牽她的手，卻又縮了回來，生怕冒犯了她。
電影結束後，我們一起走在回家的路上。夕陽西下，把我們的影子拉得長長的。
＂你真的是因為暈倒才認識我的嗎？＂她突然問道，眼睛直視着我。
我的心咯噔一下，不知道該如何回答。在她那雙清澈的眼睛面前，我感覺無所遁形。
＂我......＂我支支吾吾地想辯解。
＂你其實是故意的，對不對？＂她的聲音很輕，但語氣中帶着篤定。
＂你、你怎麼知道？＂我驚訝地問。
＂因為我在廠門口見過你好幾次。＂她輕聲說，＂每次你都偷偷看我，以為我不知道。＂
我的臉一下子紅了，恨不得找個地縫鑽進去：＂對不起，我......＂
＂為什麼要道歉？＂她笑了，眼睛彎成了月牙，＂我覺得挺有意思的。沒想到堂堂機械廠的先進工作者，會用這種辦法來認識一個姑娘。＂
＂你不生氣？＂我小心翼翼地問。
＂開始有點生氣，覺得被騙了。＂她坦率地說，＂但後來想想，你這麼大費周章，一定是真心喜歡我吧？＂
我點點頭，心跳加速：＂從第一眼見到你，我就覺得你和別人不一樣。＂
＂我哪裡不一樣？＂她好奇地問。
＂你的眼睛，特別明亮，像星星一樣。＂我鼓起勇氣說出藏在心裡的話，＂還有你笑起來的樣子，特別好看。＂
她低下頭，耳根都紅了：＂你這人，說話怎麼這麼直接啊？＂
＂因為我想讓你知道我的真心。＂我真誠地說。
就在這時，天空突然下起了雨，先是稀稀拉拉的幾滴，然後越來越大。
＂糟了，要下大雨了！＂我看了看天色，急忙脫下外套給她披上，＂我送你回去吧！＂
我們一路小跑，但雨下得太急太大，等到了她宿舍樓下時，我們都已經濕透了。
＂你的衣服都濕了。＂她心疼地看着我。
＂沒事，不冷。＂我故作堅強地說，卻忍不住打了個噴嚏。
＂你先別走，等雨小一點。＂她拉住我的手，＂我去給你拿把傘。＂
她匆匆上樓，很快拿了一把紅色的傘下來。
＂這是我的傘，你拿着。＂她遞給我，＂下次見面再還我。＂
我接過傘，心中一片溫暖：＂謝謝。那...我們下次什麼時候見面？＂
＂你決定吧。＂她害羞地說。
＂明天。不，後天晚上，我們廠有電影放映，放《廬山戀》，你要不要來看？＂我急切地問。
＂好啊。＂她點點頭，＂那我等你消息。＂
就這樣，一把紅傘成了我和周淑貞之間的信物。每逢下雨天，我都會想起那個雨夜，她把傘遞給我時的表情。
然而，事情並沒有像我想象的那樣順利發展。周淑貞的父親是服裝廠的老工人，知道女兒和我來往後，竟然找上門來。
＂小夥子，聽說你在追我閨女？＂周父是個身材魁梧的中年人，濃眉大眼，說話直來直去。
＂周叔叔，我和淑貞只是朋友。＂我緊張地回答。
＂朋友？哼，我聽說你是裝病騙我閨女的？靠這種手段接近女孩子，算什麼好人？＂周父的臉色陰沉下來。
我無言以對，心裡懊悔不已。
＂爸！＂周淑貞在一旁急得直跺腳，＂你別這樣說建國，他人很好的。＂
＂好？好人用得着裝病騙人？＂周父冷笑道，＂我看他就是個騙子！淑貞，你別被他花言巧語騙了。＂
＂叔叔，我承認我最初是裝病，但我對淑貞的心是真的。＂我鼓起勇氣說道，＂我不是騙子，我是真心喜歡淑貞。＂
＂哼，年輕人誰不會說幾句甜言蜜語？我閨女可不是隨便什麼人都能配得上的！＂周父不為所動，＂她可是咱們廠的技術骨幹，前途一片光明。你一個賣菜的，憑什麼和她在一起？＂
＂爸！建國他不是賣菜的，他是機械廠的鉗工，是先進工作者！＂周淑貞急忙解釋。
＂鉗工？那賣什麼菜？＂周父有些迷惑。
＂他、他家鄉下的，周末幫家裡賣點菜補貼生活。＂周淑貞替我圓謊。
周父將信將疑地看着我：＂真的？你真是機械廠的？＂
我點點頭：＂是的，叔叔，我在機械廠三車間當鉗工，去年被評為先進工作者。賣菜只是周末幫家裡的，不是我的主業。＂
＂那你為什麼要裝病騙我閨女？＂周父仍不依不饒。
＂因為...因為我不知道怎麼才能認識她。＂我低下頭，老老實實地承認，＂我看見她好幾次，都覺得她很特別，很想認識她，但又不知道該怎麼開口，就...就想了這個辦法。＂
周父沉默了一會兒，眼神複雜地看着我：＂年輕人，我不反對你和我閨女交朋友，但我得先了解了解你，看看你是不是真心對她。＂
＂爸！＂周淑貞又急了，＂你這不是讓人難堪嗎？＂
＂沒事的，淑貞。＂我安慰她，然後對周父說，＂叔叔，您儘管考驗我，我會用實際行動證明我對淑貞的心意。＂
就這樣，我和周淑貞的戀情被嚴格＂監管＂起來。周父要求我每次約會前都得先去他家＂報到＂，說明去哪裡、幹什麼、什麼時候回來。
起初，我心裡很不舒服，覺得周父太過干涉。但後來我慢慢理解了，他是疼愛女兒，怕她受委屈，這份父愛雖然有些粗糙，卻是真摯的。
＂你爸爸其實是個好人，就是太關心你了。＂在一次約會中，我對周淑貞說。
＂他就是老頑固，把我當小孩子。＂周淑貞嘟着嘴抱怨。
＂這說明他愛你啊。＂我笑着捏了捏她的鼻子，＂你知道嗎？他昨天還特意來廠里找我，問了我家裡的情況，還問我對未來有什麼打算。＂
＂真的假的？他竟然去你廠里了？＂周淑貞吃驚地問。
＂千真萬確。＂我點點頭，＂我把他帶到車間，給他看了我的工位，還給他介紹了我的師傅。我師傅可是出了名的嚴厲，他當著你爸的面誇我手藝好，你爸那個表情，嘖嘖。＂
周淑貞＂撲哧＂一聲笑了：＂他回來倒是沒跟我提這事。＂
＂肯定不會說啊，那不就等於承認我這個女婿了嘛。＂我故意逗她。
＂去你的，誰是你女婿啦！＂周淑貞紅着臉打了我一下，但眼神中流露出的甜蜜怎麼也掩飾不住。
在周父的＂考驗＂下，我和周淑貞的感情反而越發深厚。我開始定期去周家做客，幫忙修修水龍頭、電燈，幫周父搬重物。周末我們一家人一起去公園野餐，看露天電影。
日子一天天過去，一九七九年的春天，我和周淑貞正式訂婚了。婚禮很簡單，在廠里的禮堂辦的，兩個廠的同事都來祝賀，熱鬧非凡。
我們的新家是兩個廠給分的一套兩居室小樓房，雖然簡陋，但是我們的愛巢。結婚那天，我特意穿上了新制服，周淑貞穿着她自己設計縫製的白裙子，美麗動人。
＂記得咱們第一次見面嗎？＂晚上，周淑貞靠在我懷裡輕聲問。
＂怎麼會忘呢，那可是我這輩子最成功的＇演出＇。＂我笑着回答。
＂你知不知道，我其實一眼就看出你是裝的？＂她狡黠地看着我。
＂啊？真的假的？＂我大吃一驚。
＂真的。＂她點點頭，＂你暈倒的姿勢太做作了，像演電影一樣。而且你眼睛雖然閉着，但我看到你的睫毛在抖，明顯是緊張得不行。＂
＂那你為什麼還要扶我？＂我不解地問。
＂因為我覺得有趣啊。＂她笑得眼睛彎彎的，＂一個大男人，用這種方式來引起我的注意，挺可愛的。＂
＂原來你早就看穿我了。＂我哭笑不得，＂那我豈不是白費心機了？＂
＂誰說的？＂她靠在我肩膀上，＂如果不是你那天＇暈倒＇，我們也不會認識，不會走到今天，不是嗎？＂
我摟緊了她，心中滿是幸福和感恩。
四十年過去了，我和周淑貞早已兩鬢斑白，兒女都已成家立業，給我們添了幾個活潑可愛的孫子孫女。
但每次路過老菜市場，看到那些挑擔子賣菜的小販，我們都會相視而笑，想起那個冒傻氣卻滿懷真心的年輕人，和那段充滿了青澀與甜蜜的戀愛時光。
＂你說，如果再給你一次機會，你還會用那種方法來追我嗎？＂周淑貞問我。
＂當然會。＂我毫不猶豫地回答，＂只要能娶到你，讓我真暈上十次都行。＂
＂傻瓜。＂她笑罵道，眼中卻閃爍着幸福的光芒。
在這個日新月異的時代，我們的愛情，如同那把紅傘，歷經風雨而愈發鮮艷。有時候，最笨拙的方式，卻能換來最真摯的感情，這大概就是生活給我們的最好禮物吧。
