＂你說真的？媒婆還沒來，你就自己登門提親啦？＂我抓着腦袋，看着面前的姑娘，一時竟不知該如何解釋這突如其來的相遇。
一九九六年的春天，我從隊里請了三天假，趕回老家參加戰友張洪濤的婚禮。
那會兒剛分到縣城一家國企，乾的是車間操作工，月薪三百出頭，在當時也算個體面活兒。
日子雖說不富裕，卻也穩當，每月能寄一百多塊錢回老家給爹娘。
單位分的宿舍是六人間，鐵架子床，推開窗就能看見對面車間的大煙囪，黑煙直往天上冒。
婚禮那天，張洪濤穿着簇新的西裝，紅花別在胸前，笑得見牙不見眼。
他家院子里掛滿了紅燈籠，大紅的＂喜＂字貼在門上，喇叭里放着《今天是個好日子》，震得耳朵嗡嗡響。
宴席擺了二十多桌，都是村裡人，七大姑八大姨的，熱鬧得很。
張洪濤拉着我坐主桌，＂老三，這次多虧你請了假回來，要不我這哥們沒人陪着喝酒，多沒面子！＂
酒過三巡，張洪濤的幾個親戚輪番來敬酒，我替他擋了一圈又一圈，直到胃裡翻江倒海，臉燒得通紅。
＂哥們兒，夠義氣！＂張洪濤拍着我的肩膀，醉醺醺地指着不遠處的伴娘，＂瞅見沒，那是我媳婦兒表妹，叫李巧雲，城裡師範畢業的，分配到鎮小學教書。
脾氣倔了點，但心眼實在。
二十三了還沒處對象，你要感興趣，哥們兒給你牽線搭橋！＂
我順着他手指的方向看去，一個穿着淡藍色連衣裙的姑娘正低頭和老人們說著什麼，她的側臉在燈光下顯得格外柔和。
當時沒覺得什麼，只當是酒桌上的一句玩笑話，擺擺手笑罵道：＂凈瞎說，人家姑娘哪看得上咱這窮小子。＂
張洪濤不依不饒，＂咱老三人踏實，工作穩定，啥叫窮？現在不就是＇幹部農民化，農民知識化，工人老爺化＇嘛！你是正經國企工人，多吃香啊！＂
我不好意思地撓撓頭，心想這哥們喝多了，胡言亂語。
婚宴結束後，已是下午四點多，天色漸暗。
我和幾個戰友被安排在新郎家的一個房間里打地鋪。
那房間里堆滿了嫁妝，一台29寸的彩電，一台雙缸洗衣機，還有嶄新的席夢思床墊，都是當時的新潮玩意兒。
半夜醒來發現胃疼得厲害，剛吃了老薑片也不管用，只好踉踉蹌蹌地往外走想找點熱水喝。
院子里靜悄悄的，只有遠處傳來幾聲狗叫。
月亮掛在樹梢，清冷的光灑在門前的水泥地上。
在廚房門口，我碰見了那個叫李巧雲的伴娘，她正幫着張洪濤媽媽收拾殘局。
灶台上的煤油燈發出微弱的光，照在她專註的側臉上。
＂喲，你咋了？臉色這麼難看。＂她一見我就問，聲音裡帶着關切。
＂胃疼，喝多了，頂不住了。＂我捂着肚子靠在門框上，冷汗直冒。
她放下手裡的活計，轉身從櫥櫃里翻出一包胃藥，又燒了壺熱水，＂先吃點葯吧，別硬撐着，男人啊，就愛逞能。＂
藥片下肚，我的胃舒服了些，靠在灶台邊的小凳子上。
屋裡只剩下我們兩個人，氣氛有些尷尬。
我想起什麼，從口袋裡掏出一塊皺巴巴的手帕，遞給她，＂這是你的吧？昨天在院子里撿的。＂
她接過手帕，愣了一下，嘴角微微上揚，＂謝謝，我還以為找不回來了。＂
那是一塊綉着藍色小花的手帕，角落裡綉着＂巧＂字。
＂你自己繡的？＂我隨口問道。
她點點頭，＂上學時學的，閑着沒事就綉幾針。＂
不知怎的，我突然來了話頭，＂我有個妹妹，也愛繡花，就是老抱怨針扎手。＂
＂那是手笨，多練練就好了。＂她笑着說，露出兩個小酒窩。
我們有一搭沒一搭地聊起來，從天氣聊到工作，從小時候的趣事聊到現在的生活。
＂你是縣裡哪個廠的？＂她問我。
＂華峰機械廠，就是原來的縣屬308廠。＂我回答。
＂那挺好的嘛，鐵飯碗。＂她的眼睛亮了一下。
＂也就那樣，整天和機器打交道，累是累點，但踏實。＂我老實回答。
聊着聊着，我發現她挺愛笑的，說起工作時眼睛裡有光。
她告訴我，在小學教語文，最喜歡看孩子們認字的樣子。
不知不覺東方已經泛白，雞叫聲此起彼伏。
我們都有些驚訝，原來兩個陌生人之間也能聊得這麼投機。
＂瞧，天亮了。＂她站起身，整理了一下衣服，＂我得回去了，老師傅說今天一早就回鎮上。＂
我點點頭，＂我送你吧。＂
＂不用了，就在村口等班車。＂她擺擺手，卻又猶豫了一下，＂要不...你把電話號碼給我吧，有空可以聊聊。＂
我一愣，隨即從口袋裡摸出一張發了皺的名片（那是單位剛發的，印着廠名和宿舍電話），遞給了她。
她小心地折好放進口袋，沖我笑了笑，轉身離開了。
回去的路上，我腦海里一直浮現着她的笑容，還有那雙明亮的眼睛。
我不是個感情用事的人，但那天晚上的偶遇，卻在我心裡留下了一道溫暖的印記。
回到廠里，日子又恢復了往常的樣子。
車間里的機器轟鳴，食堂里的大鍋菜，宿舍里的蚊香味，一切都那麼熟悉。
可我心不在焉地工作了幾天，總覺得少了點什麼。
平日里的滿足感不見了，連廠里分的新宿舍也沒讓我高興起來。
＂老三，魂丟了？＂車間主任拍了拍我的肩膀，＂這批零件都錯了，返工！＂
我這才回過神來，趕緊調整機器參數，心裡暗罵自己不爭氣。
周末，趁着休息，我鼓起勇氣給張洪濤打了個電話，裝作不經意地問起李巧雲的事。
＂嚯，這才幾天啊，老三你動心了？＂他在電話那頭大笑，聲音透過話筒傳來，格外刺耳。
＂瞎說啥呢，就是...就是問問。＂我支支吾吾地解釋。
＂行了行了，別裝了，＂張洪濤笑得更歡了，＂我親眼看見你倆大半夜在廚房裡聊到天亮，眉來眼去的，還裝啥裝！＂
我臉一熱，心想這小子半夜不睡覺，偷看什麼呢。
＂她是個好姑娘，＂張洪濤突然正經起來，＂要不是你，我這次婚禮非得趴下不可。
你要是真有意思，我給你介紹介紹，她家就在縣城西邊那個小鎮上，離你們廠也就四十來里地。＂
我支支吾吾地掛了電話，心裡卻像有十五個吊桶打水——七上八下。
三天後，我下定決心，請了假，揣着從工友小劉那借來的一塊上海牌手錶，坐了四個小時的長途汽車回到縣城，又轉了一個小時的班車來到李巧雲所在的鎮上。
車站就一個小亭子，門口蹲着幾個拉客的三輪車。
我問了路，沿着一條土路往鎮小學走去。
路兩邊是成片的稻田，偶爾有農民挑着擔子從田埂上走過，背影在夕陽下拉得老長。
那是個初夏的下午，蟬鳴聲此起彼伏。
我站在小學校門口，手心都是汗。
校門是上世紀七十年代的風格，紅磚砌的門樓，頂上掛着一塊褪了色的校牌。
下課鈴響起，孩子們像一群歡快的小鳥衝出教室，有的互相追逐，有的圍在一起玩彈珠。
我一眼就看見了李巧雲，她走在最後，手裡抱着一摞作業本，穿着一件淺綠色的短袖襯衫，扎着馬尾辮，看起來比實際年齡還小几歲。
＂你...你怎麼來了？＂她看見我，驚訝地瞪大了眼睛，腳步頓了一下。
＂路過。＂我嘴裡蹦出這兩個字，隨即覺得特別蠢，趕緊補充道，＂剛好有事到鎮上，想來看看你...不，是看看這兒的學校。＂
＂哦，這樣啊。＂她笑了，眼睛彎成了月牙，＂路過就路過到我們這小地方了？縣城到這兒可不順路喔。＂
我被她一語道破，只好不好意思地撓撓頭，＂那個...你吃飯了嗎？＂
＂還沒呢，正要回宿舍做飯。＂她歪着頭看着我，＂你呢？＂
＂我也沒...要不一起？我請客。＂我壯着膽子提議。
晚飯是在學校附近的小飯館吃的，一家叫＂小王飯店＂的地方，門口掛着褪了色的招牌。
店裡只有幾張木桌子，牆上貼着幾張明星海報，電視里正播着《西遊記》重播。
老闆娘見我們進來，笑呵呵地迎上來，＂喲，李老師今天帶對象來了？＂
李巧雲紅着臉解釋，＂別瞎說，這是我...我朋友。＂
八塊錢兩個人，一葷一素一湯，比我想象中還豐盛。
盤子里的回鍋肉油光閃亮，青椒土豆絲脆生生的，紫菜蛋花湯冒着熱氣。
我們坐在靠窗的位置，窗外是小鎮的夜景，幾盞昏黃的路燈照着土路，偶爾有自行車鈴聲響起。
＂你專門來找我的？＂她夾了一筷子回鍋肉放在我碗里，眼睛卻不看我。
＂嗯。＂我實話實說，＂一直惦記着你。＂
她低頭笑了，臉頰微微泛紅，＂你這人，真實在。＂
飯後，我送她回家，才知道她住在學校旁邊的教師宿舍里，一棟兩層的小樓，每間房住兩個老師。
她和另一個年輕女老師合住，房間不大，但收拾得很整齊。
門口種着幾盆牽牛花，沿着窗檯一直爬到二樓。
＂哪天沒事，來我家坐坐吧，地址是恆山路17號。＂她在告別時說道，眼睛亮晶晶的。
回去的路上，我腦子裡全是她的地址，像是背課文一樣反覆念叨，生怕忘記了哪個字。
恆山路17號，恆山路17號...這幾個字在我心裡扎了根。
接下來的日子，我找各種借口往那個小鎮跑。
有時候帶着從縣城買的水果，有時候帶着從單位食堂偷偷裝走的小零食。
車間里的師傅們都笑話我：＂老三談對象了，眼睛都放光。＂
李巧雲的同事們也都認識我了，見面就打趣說＂李老師的對象又來了＂。
每次她都紅着臉解釋我們只是朋友，而我則在一旁傻笑，心裡卻暗自高興。
有一次，我幫她修理宿舍漏水的水龍頭。
蹲在水池下面，手忙腳亂地擰螺絲，水珠滴在臉上，衣服都濕了一大片。
修好後，她煮了一鍋麵條，上面卧着一個荷包蛋，還放了她自己腌的酸豆角。
那碗麵條是我吃過的最香的一頓飯，不是因為多好吃，而是因為那是她親手做的。
吃面的時候，她突然問我：＂你家裡情況咋樣？＂
我愣了一下，老實回答：＂爹有風濕病，幹不了重活；娘身體還行，在家種幾畝地；還有個弟弟在上中學，妹妹剛念完初中，現在在鎮上服裝廠學縫紉。＂
她點點頭，沒再多問。
我知道她在擔心什麼，卻不知該如何解釋。
那時候，像我這樣的農村孩子能進國企已經很不錯了，可要娶城裡姑娘，家裡條件還是差了點。
夏去秋來，我和李巧雲之間的關係漸漸變得親密起來。
國慶節那天，我特意請了假，帶她去縣城玩。
我們在人民公園坐了摩天輪，看了露天電影，還在百貨大樓吃了肯德基——那可是剛開的，一個漢堡要十幾塊錢，幾乎是我一天的工資。
晚上送她回宿舍時，我握住了她的手。
她沒有掙脫，只是輕輕地回握了一下，然後迅速鬆開，小聲說了句＂早點回去＂，就跑進了宿舍樓。
八月的一天，我決定鼓起勇氣正式提親。
沒有媒人，沒有紅包，只有我自己，揣着那塊終於攢夠錢買下來的手錶（花了我整整兩個月的工資），再次來到了李巧雲家。
她家在鎮上的一條小巷子里，是六十年代蓋的紅磚平房，門前種着幾棵石榴樹。
當我氣喘吁吁地站在她家門口時，李巧雲驚訝地瞪大了眼睛。
＂你說真的？媒婆還沒來，你就自己登門提親啦？＂李巧雲站在門口，驚訝地看着我，嘴角卻忍不住上揚。
＂我怕等媒婆來了，你就被別人搶走了。＂我憨厚地笑道，心裡卻忐忑不安。
李巧雲的父母對我的突然造訪感到詫異，但還是熱情地招待了我。
李父是個瘦高個子的中年人，戴着老式眼鏡，是鎮供銷社的會計；李母胖乎乎的，笑起來很和氣，在食品站工作。
他們給我倒了茶，又端出了花生瓜子，擺在八仙桌上。
院子里的公雞不時發出幾聲打鳴，鄰居家的收音機傳來京劇聲。
當晚的談話並不順利，李父對我的工作和家庭情況提出了不少疑問。
＂小夥子，你在華峰廠是吧？聽說現在效益不咋樣啊。＂李父皺着眉頭問道。
＂還行。＂我不想說謊，＂廠里確實有點困難，不過我們車間訂單多，還能按時發工資。＂
＂你一個月掙多少錢？＂李父又問。
＂三百多，再加上加班費，有時候能到四百。＂我老實回答。
李父點點頭，沒說話，但臉色不太好看。
＂你家裡有幾口人？＂李母插話道。
我老實地回答，沒有隱瞞自己家裡的困難：老父親常年卧病在床，母親一個人照顧着弟妹，我作為長子，每月要寄大部分工資回家。
＂小夥子，不是我看不起你。＂李父皺着眉頭說，＂我們家巧雲從小沒吃過苦，你這條件...唉，你自己想想吧。＂
我沉默了，心裡像壓了塊大石頭。
飯桌上的氣氛尷尬極了，只有筷子碰碗的聲音。
李巧雲低着頭吃飯，眼圈有點紅。
吃完飯，李巧雲送我出門時，眼圈有些發紅，＂別聽我爸的，他就那脾氣，其實心腸不壞。他就是擔心我跟你吃苦。＂
＂我知道。＂我點點頭，＂你爸說得對，我現在確實條件不好。但是巧雲，你能給我點時間嗎？我一定會讓生活變得更好。＂
她沒說話，只是輕輕點了點頭，眼睛裡閃着淚光。
我轉身離開，心裡既失落又有了動力。
回到廠里，我加倍努力工作，主動申請加班，還利用業餘時間學習技術。
車間里的老師傅看我這麼拚命，便手把手教我一些技巧，讓我少走彎路。
廠里搞技術革新，我提出了幾點改進生產工藝的建議，得到了領導的賞識，很快被提拔為班組長，工資漲到了四百五十元。
每個月，我依然把大部分工資寄回家，但也開始慢慢存錢，為將來的婚事做準備。
那段時間，我和李巧雲的聯繫少了一些，但每周總會通一次電話，說說近況。
電話里，她的聲音總是輕快的，但我能感覺到她的猶豫和擔憂。
十月初，我收到了李巧雲的來信，信中說她父母漸漸對我有了改觀，尤其是聽說我被提拔後，態度明顯軟化了。
＂我爸說，你這人靠得住，就是家裡條件差了點。＂她在信中寫道，＂我跟他們說了，咱們年輕人不怕吃苦，以後日子會越過越好的。＂
信的最後，她問我什麼時候再去看她。
我立刻請了假，買了些禮物再次登門拜訪。
禮物不貴重，但都是精心挑選的：給李父的是一條釣魚竿（聽李巧雲說他周末愛釣魚），給李母的是一條羊毛圍巾，還有一盒蛋糕是他們一家人一起吃的。
這一次，李父的態度果然好了許多，甚至主動問起了我的工作情況。
＂聽說你當班組長了？不錯不錯。＂李父抽着煙，點點頭。
＂是啊，加了一百多塊錢工資。＂我高興地回答。
＂那你有什麼打算？＂李父問道，眼睛盯着我，似乎想從我的表情中看出些什麼。
＂我打算再學點技術，以後爭取當技術員。＂我認真地說，＂再過兩年，如果廠里效益好，可能還會分房子。＂
李父點點頭，眼神中的審視少了幾分。
晚飯後，李父突然說道：＂小張啊，你是個實在人，我看得出來。只是我擔心巧雲跟你受苦。現在都九十年代了，誰還希望孩子過苦日子啊。＂
。我會盡全力讓她幸福。＂
李父沉默了一會兒，突然笑了，＂行，你小子有骨氣。這樣吧，年底你再來，咱們把婚事定下來。不過你得答應我，一定要好好待我閨女。＂
我簡直不敢相信自己的耳朵，激動得一夜沒睡。
第二天一早，我就趕回廠里，繼續加倍努力工作。
十二月底，我背着大包小包的禮物，再次來到李家。
這次不只有我，還有我的幾個要好的戰友，其中當然包括張洪濤。
我們按照當地習俗，帶着糖果、酒水和一些象徵性的禮品，正式向李家提親。
李家院子里擠滿了前來看熱鬧的鄰居們。
老人們嘖嘖稱讚：＂這小夥子有出息，看那精神頭，準是個好女婿。＂
小孩子們圍着我們轉，盼着分到喜糖。
那天，李巧雲穿着一件紅色的毛衣，臉上洋溢着幸福的笑容。
當我在眾人的見證下，將那枚樸素的戒指（是在縣城百貨大樓買的，花了我七百多塊錢）戴在她手上時，心裡滿是感動和踏實。
李父咳嗽了一聲，開口道：＂咳，今天是個好日子。我閨女從小就聽話懂事，念書也爭氣，我和她媽就這一個閨女，捧在手心怕摔了，含在嘴裡怕化了。
今天把她交給你，你小子可得記住，一定要對她好，不能讓她受半點委屈，懂嗎？＂
我用力點頭，心裡暗暗發誓一定不會辜負這份信任。
婚期定在了第二年的五月。
回去的路上，張洪濤使勁拍我的肩膀，＂臭小子，當初要不是我婚禮上灌你那幾杯酒，你哪有這福氣啊！＂
我笑而不語，心裡卻無比感謝那次醉酒。
＂哥們兒，婚禮上我給你當伴郎，一定幫你擋酒！＂張洪濤大笑着說。
＂那我可就等着看你醉成啥樣了。＂我笑着回敬。
回到單位後，我向領導申請了婚假，還主動要求加班多攢些錢。
車間主任拍拍我的肩膀，＂小張，結婚是大事，廠里會發兩百塊錢的結婚補助，算是我們的一點心意。＂
我感激地道謝，心裡盤算着怎麼把婚禮辦得既體面又不太鋪張。
春節過後，我陪李巧雲回了趟我家。
老家的土坯房在冬天顯得更加破舊，院子里的柿子樹光禿禿的。
母親知道我要帶對象回來，提前殺雞宰鴨，把家裡收拾得乾乾淨淨。
弟弟妹妹也穿上了最好的衣服等着見＂嫂子＂。
當李巧雲走進我家那間低矮的堂屋時，我看見她眼裡閃過一絲驚訝，但很快就被溫柔取代。
她給父母帶了禮物，還特意給弟弟妹妹買了學習用品。
母親拉着她的手，眼圈都紅了，＂閨女，你別嫌棄我們家條件差。＂
＂阿姨，您說哪裡話，我和小張在一起，就是因為他人好。＂李巧雲真誠地回答。
那晚上，我們擠在一間屋子裡吃團圓飯，桌上的菜雖不多，但滿是家的味道。
李巧雲主動幫着母親洗碗收拾，還陪着父親看電視，很快就融入了這個家庭。
睡覺前，我送她去村裡唯一的一家小旅館住宿（那時農村都這樣，未婚男女不能同住一個屋檐下）。
路上，她突然握住我的手，＂小張，我不怕苦，跟你在一起，我願意。＂
我鼻子一酸，緊緊回握住她的手，＂我會讓你幸福的，一定會。＂
日子一天天過去，我與李巧雲的愛情在那個物質並不豐富的年代裡，卻顯得格外充實和溫暖。
五月初，我們按照約定舉行了婚禮。
那天陽光明媚，李巧雲穿着一件租來的白色婚紗，頭戴小花環，美得像仙女一般。
婚禮不算豪華，但辦得熱熱鬧鬧。
張洪濤果然當了我的伴郎，替我擋了不少酒，到最後醉得人事不省，被他媳婦拖回家去了。
婚後，我們租了鎮上的一間小平房，開始了兩個人的生活。
房子不大，一間卧室一間客廳，還帶個小廚房，月租六十元，幾乎是我工資的六分之一。
傢具都是二手的，有的還是李巧雲從學校宿舍淘汰下來的。
但我們把小家收拾得乾乾淨淨，窗台上擺着李巧雲親手種的幾盆小花，牆上貼着我們的合影。
每天早上，我騎自行車去車站坐班車去廠里上班，她步行去學校教書。
晚上回家，她已經做好了飯菜等我。
有時候加班回來晚了，飯菜已經涼了，她就重新熱一遍，然後坐在對面看我吃，眼睛裡滿是關切。
日子雖然簡單，但充滿了幸福。
婚後第三年，廠里效益好轉，我被調到技術科當了技術員，工資漲到了六百多元。
同年，我們有了自己的孩子，是個男孩，取名張鴻志，希望他能有大志向。
孩子出生那天，我抱着那個小小的生命，心裡滿是責任感和幸福感。
李巧雲看着我們父子倆，眼裡滿是淚水，卻是幸福的淚水。
日子在平淡中變得越來越好。
1999年，廠里分了房子，我們終於有了自己的家——一套六十平米的兩居室。
雖然是老式樓房，沒有電梯，但那是屬於我們自己的家，我們把它布置得溫馨舒適。
2001年，我被提拔為車間副主任，工資漲到了八百多元。
李巧雲也從普通教師升為了教導主任，每個月能拿到七百多元。
我常想，人生在世，遇到一個懂你、愛你的人，大概就是最大的幸福了。
而這份幸福，竟源於一場婚禮上的一次替人擋酒，誰又能說，這不是命中注定呢？
每當我回想起當初第一次登門時，李巧雲驚訝的表情和那句＂你說真的？媒婆還沒來，你就自己登門提親啦？＂心裡就湧起一陣暖流。
那時我不懂什麼是愛情，只知道想和她在一起，想給她更好的生活。
如今回首往事，才明白，真正的愛情不在於轟轟烈烈，而在於平凡歲月里的相濡以沫，風雨同舟。
是她，讓我這個普通的工人擁有了不普通的人生；是她，讓我明白了責任和堅持的意義；也是她，讓我相信只要兩個人一條心，再難的日子也能走下去。
＂你說真的？媒婆還沒來，你就自己登門提親啦？＂這句話，成了我們之間最美的回憶。
每當我想起它，就彷彿又回到了那個夏日的下午，陽光正好，未來可期。
