單親母親早織，發現兒子小湊最近的行為有點反常。
早晨賴床不肯去上學，
從他常用的水杯里倒出了泥土，
穿出門的鞋子回來只剩下一隻，
廁所里滿地凌亂的碎發，
受傷的左耳，
發生火災的夜晚，小湊突然無厘頭地發問：
“如果把豬的大腦移植給人的話，那那個人算是豬還是人呢？”
不對勁，
這太反常了。
小湊是不是在學校被霸凌了？
隔天晚上，她在家裡備好晚餐，卻遲遲不見小湊的身影。
想起前幾日的發現，早織慌了，
拿起車鑰匙和手機就往門外沖。
小湊的自行車停在路邊，
似乎是某個地方的入口⬇️
她循着入口往裡走了許久，
最後才在幽暗的隧道中發現了小湊的身影⬇️
以為回到車上就沒事了，
結果車開到半途，
小湊突然打開車門跳了下去。
沒有對自己的行為做出任何解釋，
從醫院裡出來後，小湊最關心的竟然是腦ct的掃描結果⬇️
跳車，受傷，剪頭髮，丟鞋子，追問腦ct報告，一切都過於反常。
早織終於忍不住問他：到底發生了什麼？
小湊之所以如此奇怪，
是有人對他說：“你的腦子被換成豬腦了。”
而說出這番話的人，是小湊的老師——堀先生。
至此，小湊由衷地認為自己是個怪物。
在早織的記憶里，這位老師不是什麼好人。
聽人說，那棟發生火災的建築，三樓有一家女招待酒吧，堀老師也曾光顧。
一個老師去這種地方，肯定不是什麼好人。
到學校為小湊討說法時，更加確認了這個想法。
老師道歉的態度非常敷衍，只鞠躬，不認錯⬇️
在確定是否體罰孩子時，
他偷偷往嘴裡塞糖⬇️
說早織是單親媽媽，
才會對孩子過度擔心⬇️
早織以為向校長告狀會有用，
但得到的依舊是敷衍的回答。
對於老師是否有過體罰，
只說他的手接觸過小湊的鼻子⬇️
對於處罰閉口不談，一味地說一些車軲轆話⬇️
不管早織如何歇斯底里，
如何好奇真相，
得到的只是一句輕飄飄的“希望您能理解”。
見各方都在推卸責任，
她一怒之下，請來律師，將學校和老師推上風口浪尖。
最後以老師引咎辭職，學校公開道歉收場。
以為自己找到了“怪物”，卻在一個颱風天的早晨，發現小湊失蹤了。
事情似乎沒有她想象中那般簡單。
那麼，誰是真正的怪物？
去年戛納電影節後，《怪物》這部影片就開始活躍在各個平台。
原因無他，陣容超絕。
導演，是枝裕和。
《小偷家族》《海街日記》《無人知曉》都是他的作品。
編劇，坂元裕二。
日劇里一大半熱門台詞，都出自他手。
日本影視圈的兩座大山，
首度合作，就拿下了戛納最佳編劇獎⬇️
而電影配樂，由坂本龍一親自操刀⬇️
三位重量級人物聯手，想不期待都難。
除此之外，劇情也非常引人注目。
誰是怪物？
何為怪物？
帶着這樣的懸念，
當以為自己無限接近真相時，影片一個急剎車，把之前的一知半解撞得稀碎。
⚠️劇透預警⚠️
都說《怪物》是一個很容易被劇透破壞驚喜的故事，
但橘在電影院看完兩遍之後，流媒體上線時再度觀看，依然有着不同程度的震撼與感動。
（票據為證，各位大人明鑒）
最離奇的，是同樣的事切換了視角，就成為了另外一個故事。
老師的視角里，小湊才是那個霸凌同學的罪魁禍首。
班上有位叫依里的同學，堀老師曾兩次撞見小湊對他“施暴”。
一次是在衛生間，
依里被關在廁所時，
小湊剛好從裡面出來⬇️
一次是在教室，
小湊把依里按在地上一頓暴打⬇️
加上他曾經親眼見證小湊發瘋似的，
在教室里亂扔同學的物品⬇️
班上的一位女同學說，有隻野貓死在下水道里了，
小湊以前經常玩弄那隻貓⬇️
種種跡象都在指向小湊：不是什麼善茬。
所以他在依里鞋子丟失時，
首先去翻小湊的課桌⬇️
在小湊母親找上門來索取道歉時，對於對方的來勢洶洶，他只覺得不可理喻。
直接反擊：“你兒子是個惡霸。”⬇️
堀老師的手，的確碰過小湊的鼻子。
當時小湊正在教室里亂摔同學的物品，由於場面過於混亂，沒有人敢靠近。
他恰好經過，趕忙上前制止⬇️
但在糾葛的過程中，
不小心用手肘誤傷了小湊的鼻子⬇️
鼻血就這樣滴了下來⬇️
他第一時間送上歉意與關心⬇️
但不知怎麼的，這件事傳成了他刻意把小湊揍到流鼻血。
家長找上門來，投訴老師暴力體罰學生。
他試圖辯解，自己是誤傷，更何況小湊才是有暴力傾向的那位，卻被校方安排躲在倉庫，沒能第一時間去道歉解釋。
對於校方而言，息事寧人比真相更重要。
如果把責任都推到孩子身上，只會引起家長的憤怒。
最後鬧到教育委員會，事情失控，倒霉的還是學校。
要他學着校長教的，什麼都不用說，機械式地鞠躬，向家長表達歉意就好。
堀老師咽下所有不滿，照做了。
但這套做法，對小湊的母親來說，起不到任何作用。
他急於為自己洗脫罪名，請來被欺負的依里為自己作證。
依里卻說，從來沒有被小湊欺負過⬇️
去拜訪依里的父親，試圖說出孩子被霸凌的真相，
得到的回應是：不用管⬇️
希望女學生告訴校長小湊虐貓的事實，
女學生說：自己什麼都沒說過⬇️
他追問女學生為什麼要說謊，卻因為太過着急行為粗魯，直接把對方嚇哭。
這一幕，更坐實了他恐嚇學生的惡名。
眼看事情愈發混亂，
學校為了給早織一個交代，組織學生填寫一份問卷。
上面寫着“你有沒有害怕過堀先生？”“他有沒有對你大喊過或者抓過你？”等引導性問題。
很顯然，沒有一個人能無辜地走出這樣的問題。
為了平息風波，堀老師只好引咎辭職。
但辭職對他來說，並不等同於解脫。
登報之後，影響逐漸擴大，生活頻頻受到影響。
小報記者蹲點拍攝⬇️
家門口被掛上新鮮的豬腦⬇️
相愛的女友扛不住這種壓力，選擇離開⬇️
原本有條不紊的生活，只剩下一片狼藉。
他溜進學校，
想讓小湊說出事情的真相⬇️
卻把小湊嚇得落荒而逃，從樓梯上摔了下去。
聽到動靜的人群圍觀上來，
故事在人們口中，又變成了他在害人⬇️
聽到這句話，他絕望地趴在欄杆上，無力再為自己辯解什麼。
那麼造成這一切的“怪物”，是小湊嗎？
知道事情沒有轉機後，堀老師在家裡百無聊賴，翻出了學生的作文來批改。
他本來就有着糾錯字給出版商寫信的癖好⬇️
重看依里的作文時，發現了他文章里的藏頭詩，小湊和自己的名字。
老師這才意識到，兩個人其實是要好的朋友，他一直誤會了小湊。
可那些暴力行為呢？
依里是校園霸凌的受害者。
因為性格溫柔像女孩子，平時又喜歡跟女同學一起玩。
在同班男同學眼中，他一直是一個異類。
常常遭受言語羞辱⬇️
被開一點也不好笑的玩笑⬇️
好端端走在路上，會被突然撲倒⬇️
課桌上總會堆滿垃圾和粉筆灰⬇️
有時還會被關在廁所里⬇️
而小湊，不僅不是霸凌者還是依里為數不多的男生朋友。
但這種朋友關係，卻會給依里招致不幸。
跟他說話，會害他被揍。
不願意加入霸凌依里的陣營，
會被起鬨兩個人是一對⬇️
這種異樣的感覺讓小湊感到惶恐。
他不知道怎麼處理跟依里的關係，
怕自己會被一起當成異類，
有時被男同學指使，要對依里進行惡作劇，
他遲鈍地效仿但一點也笑不出來⬇️
看不慣男同學們的霸凌行為，
只好用笨拙的方式，維持內心的秩序。
依里被欺負，
他不知道如何制止，
於是轉身跑去踹翻同學們掛在教室後面的書包，
把自己變成同學眼中的怪物去吸引火力⬇️
所有人都以為小湊瘋了，
只有依里知道，他這麼做是為了什麼。
美術課上，男同學們如往常一般對依里進行惡作劇。
他們搶過依里擦顏料的抹布，扔來扔去當傳球玩。
當“球”被傳到小湊的座位上時，他沒有把抹布傳給下一位同學。
而是低着頭，默默塞回了依裏手中⬇️
這一反常行為立刻被嘲諷：噁心。
在哄堂大笑中，小湊起身搶過抹布，
和依里扭打在了一起。
其實小湊的怪異行為，都有跡可循。
廁所里凌亂的碎發，是因為在雜物間里，
依里摸了小湊的頭髮⬇️
而門外的動靜讓小湊擔心這一幕被人看見，
所以彆扭地剪去了自己的頭髮⬇️
只剩下一隻鞋，
是他在回家路上遇到了光腳的依里，
便脫下自己的一隻鞋子，分給朋友。
兩個人單腳跳着回家⬇️
水杯里的泥土，來自他們目睹了小貓曝屍郊野後，
萌生出想要火化埋葬它的想法。
眼看枯木越燒越烈，小湊擔心會起火，
於是用自己的水杯，接了水渠里的泥水去滅火。
前兩個成人視角的鋪墊，讓人不自覺地尋找真正的“怪物”，並把這份猜測帶到下一個視角中。
看到最後卻發現，這是一個美好純真到不那麼真實的故事。
兩個少年，小心翼翼地呵護彼此的友情。
他們遠離外界的聲音，
躲進隧道後面的報廢列車⬇️
帶來道具裝飾車廂內部⬇️
玩猜圖案遊戲⬇️
廢棄的車廂是他們的秘密樂園，
但車廂之外，這份純真卻很難延續。
世俗教給他的是無盡的偏見。
男同學們日復一日的起鬨⬇️
父輩的暴力矯正⬇️
知道花名的男孩很可怕⬇️
長得秀氣待人溫柔=像女孩=生病⬇️
要像男人一樣握握手⬇️
是“不一樣”，就等同於腦子被換成了豬腦，會變成怪物。
所以小湊跳下車，
急切地追問腦ct檢查報告，
來確認自己是否還“正常”。
一天清晨，他如往常一樣去找依里，
但無論他怎麼呼喚，都沒人應答。
最後在冰冷的浴缸里，發現了奄奄一息的依里。
於是在暴雨天，他們決定回到秘密樂園。
繼續編織與現實不同的幻夢。
三個視角交織在一起後，他們之間的屏障才被正式打通。
堀老師從作文中發現端倪，看清楚了自己的誤會。
早織理解了小湊那些怪異的舉動；
只是之前，他們困在自己局限的視角中，誤以為那就是真相，成為了彼此眼中的怪物。
兩個大人，在達成共識後一同驅車前往那座“秘密基地”，尋找兩個失蹤的小孩。
影片最後給了一個開放式結局，早織和堀老師趴在廢棄列車上，拚命擦除污泥，試圖透過玻璃窗看到車廂內部。
卻怎麼也擦不幹凈。
如同偏見鑿下的窟窿，怎麼填都蓋不住傷口。
小湊和依里，從滿是臟污的隧道中爬出，
奔跑在暴雨過後的新綠中，如獲新生。
影片的最後，“怪物”沒有真正出現。
不是憂慮的母親，
不是操心的老師，
也不是“不一樣”的少年，
但從始至終，“怪物”都沒有離開。
偏見與局限，
漠視和孤立，
塑造了一個個怪物。
而在這樣的成見中，人人都有可能是怪物。
最後一句
分享《怪物》最戳中橘的一個片段：
颱風過後，
小湊和依里爬出滿是泥濘的隧道，
眼前的光明景象讓他們感到不太真實。
依里問小湊：“我們轉世重生了嗎？”
小湊搖搖頭：“沒有，我們還是跟原來一樣。”
依里沒有失落，沒有不滿，
而是欣慰地說：“太好了。”
現實中的偏見與惡意仍在，
但小湊還是小湊，
依里還是依里，
這太好了。
