物流發展到今天，仍然有部分驚世美味，無法走出生長的那片土地。它們大多享有相似的特徵：本地價格極其便宜，僅出現兩周左右時間；哪怕嘗試快遞，運費不僅天價，收貨後還可能有一半耗損。
今天我們邀請了四位來自不同地區的作者，分享他們身邊“快遞時代的真·奢侈滋味”。你的身邊有沒有類似的滋味？也留言饞饞我們唄！
四川：本地恩桃兒
二狗
“是恩桃兒，不是櫻桃！”只要我在網上發了老家恩桃兒的圖，就得不厭其煩地去糾正下面留言的人。
然而我也不知道怎麼才能說服大家，四川方言里的恩桃兒/恩特爾，是四川特有的中國本土水果品種，和櫻桃、車厘子太不一樣了。它皮薄、只有指甲蓋大小，顏色有橘紅、有深紅，是特有的四川春夏色系。
在本地買，價格僅僅在5元到10元一斤之間，完勝那些“皮糙肉厚”的車厘子；更不用說那一口下去，汁水充盈，七分清甜，三分果酸的口感，哪是其它水果望塵可及的。
快遞的恩桃兒，能賣到100+元/斤
如果還有外省朋友要跟我爭辯，國產“恩桃兒”不過就那樣，我只能無奈地回一句，你們吃到的都不是我說的恩桃兒。
恩桃兒太過嬌氣，僅僅用水清洗一下，表皮就能發生破裂。指甲摩擦或塑料袋刮擦，馬上破相給你看。如果堆着放，只需一夜，最下面的櫻桃便會毫不留情地發黑、軟榻，發酵，即便冷鏈空運加持，也經不住運輸中最基本的顛簸。我曾經有次買了恩桃兒放在塑料袋裡，城裡晃了大半天拎回家，結果那堆小可憐已經像被暴揍一場，爛得差不多了。我只能退而求其次熬成櫻桃醬，但白糖、檸檬加入後的恩桃，已沒辦法留住原本最出色的果香。
所以街頭跟墊着葉的小恩桃一起出現的，往往是一塊商販手寫的紙牌子：過瓦！！！ 意思就是只能用手輕輕捧起來，不能一顆顆挑，更嚴禁翻找、手抓，這是四川人從小被教導的規矩。
恩桃兒最好吃的時刻，大多是在每個四川娃的童年。小時候在農村，下河洗澡回到家，恩桃兒早早被外婆洗好了，溫柔撫平在竹籃里。我最愛和姐姐們一起比賽誰吃得快吐得多，恩桃兒一把把塞進嘴裡，用舌頭裹完果肉，輕輕抿去果籽，將酸甜的黃色果肉悉數融化，再像機關槍一樣吐籽出來，很有成就感。吃到嘴巴發麻，果子也不必摘了，它們被外婆搖下來，拿去讓雞也過過癮。
長大去城裡念書後，在這個季節回去吃恩桃兒的次數就變得寥寥可數。而且恩桃樹擋了院子的路，舅舅媽媽都勸外婆砍了，但外婆不聽，還是留了下來。她說我們總會回去吃的。為防止鳥兒啄食，它還給恩桃兒套上塑料袋，這幾年駝背的外婆夠不着樹了，就換成了嶄新的紗網，一勞永逸。但年復一年的，鳥吃了，雀吃了，爛到最後雞也吃了，我們還是再等“下一次回來”。
外面的人大概永遠不會知道恩桃兒的味道，外省工作後，我似乎也快忘了這種嬌氣的味道。每次打視頻的時候，外婆都要絮絮叨叨幾句“夏天怎麼不回來呢，你們都沒吃上那恩桃”。聽我媽說，最近幾年，那恩桃樹已徹底荒了。
新疆：早黃無花果
Chris
這幾年打着新疆“瓜果之鄉”旗號賣水果的直播間越來越多了。外省朋友常會私底下發鏈接給我這新疆人“鑒別”，而我通常會告訴他們，只要是新疆本地發貨的基本沒問題，強大晝夜溫差下，新疆水果個個甜度爆表，幾乎不會碰上難吃的。
“你們吃得最多的，是哪種？” 但如果有外地朋友這樣追問，恐怕他就要得到讓他失望的答案了。因為我們吃得最多的水果，運不出新疆。
我說的就是新鮮無花果。你或許可以空運買到山東的、雲南的，青皮的，紫皮的，但無法在合理成本內買到新鮮且賣相完整的新疆黃皮無花果。物流發展到今天，新疆的無花果依舊走不出新疆。
沒走出新疆之前，我還不懂鮮無花果的好。只知道夏天一來，這東西就隨處可見，隨買隨吃。我們當地人吃之前有個小儀式：手在果子上用力一拍。科學的講法是為了讓糖分分布更均勻。雖然我對這說法存疑的——畢竟吃過的人都知道它宛如蜜糖plus甜度，實在不必要再多一道工序。入口瞬間細膩軟嫩的果體瞬間融化成一股綿柔的甜水，在口腔爆炸，大概是能吃到的最極致的甜的水果。但這種拍打的吃無花果儀式，還是十分“誘人的”，也似乎是本地人之間彼此默契的手勢，彰顯出自己也很懂行。
在水果大多都是按公斤賣的新疆，只有無花果會按個賣不稱重。本地人很少一次買三個以上，因為需要現買現吃，買多了回家放晚上就不好吃了。攤主附贈的肥厚樹葉，除了可以包着鮮無花果完成拍打儀式，也能成為避免黏糊手的佐餐“餐巾”。
這幾年來南方工作，同事得知我老家是新疆，就會拜託我給她買“糖包子”。剛開始我對這名字有點疑惑，看了圖片我才知道，就是我們那種新鮮早黃無花果。“我有朋友去過新疆，跟我回來說你們那的糖包子無花果吃起來驚為天人，我上網買了一箱，又貴又不甜又渣口感，應該是被坑了。”
我哈哈大笑。從小我就被耳提面命，新鮮無花果吃多少買多少，帶回家放不住，上午摘下午就爛了，有時貪心多買幾個，結果輕微擠壓，糖分就開始外滲氧化在表皮上形成黑色霉斑，放超過幾個小時，已經會有種發酵後的酒味不好吃了。新鮮無花果連新疆人家的冰箱都沒怎麼去過，又怎麼能經受住長途奔襲？
同事聽了後更好奇了，一路追問那這新疆無花果糖包子到底是什麼味道，我只能想到甜，很甜，一種物流時代再發達也換不到的甜，一種只屬於新疆盛夏的，距離城市很遠的甜。
廣東:西江黃沙蜆
斯小樂
每年 4、5 月，身邊的粵圈太子爺總得往中山、江門方向跑幾趟。
這兩個地方除了是全省頂尖農家樂薈萃之地，還有些佼佼者大排檔酒樓，每年就開門這麼幾個月。但能如此吸引粵圈太子爺們不辭勞苦奔赴去吃的，並不是什麼名貴食材，而是菜市場里售價不過十幾塊一斤的黃沙蜆。
“系廣州，再貴你都食唔到咁靚嘅。” （在廣州，花再多錢你也吃不到這樣的好東西） 幾乎是每個在山卡拉農家樂坐下涮碗筷的粵圈太子爺的開場白。“呢 d西江鮑魚，油鹽清蒸，蒜蓉蒸，燜雞，好食到震！”
西江鮑魚，指的就是西江黃沙蜆，中山、珠海斗門、江門睦洲一帶的西江水域，因為珠江與南海潮汐在此相匯，漲潮時，海水裹挾浮游生物湧入；退潮後，淡水沖刷有機質沉澱。這一咸一淡的纏綿，促生出了獨特鮮美的黃沙蜆，既比海蜆少腥氣，又比普通河蜆多很多分的鮮甜。
最好的黃沙蜆需滿足多個條件才能出現：生長在10米以上深的黃沙河床、經鹹淡水交替滋養、殼薄到能透光，每年僅僅是清明前後時間，才是蜆肉最肥美的時間，沒有了西江特有的水流與微生物，蜆肉便失了那份軟糯帶甜的魂；非當地人一般捕撈還撈不到上好的黃沙蜆，要靠經驗豐富的漁民駕蜆船順流橫拖特製蜆耙，45°角插入沙層，確保蜆離水即閉殼，不帶泥沙；而最後一個條件更為嚴苛，黃沙蜆離水後需幾小時內迅速烹飪，否則極致的鮮味將迅速流失。
無論交通和物流再發達，不站在河邊的人就無法吃到這口鮮。當然，這些對於粵圈太子爺，都不是什麼難題，蜆不來見我，我就去見蜆。黃沙蜆最肥美的季節里，江門衝口渡口，斗門蓮洲鎮，中山港口鎮的漁村農家樂門口，都擠滿了粵e，粵 x，粵 y 車牌。
蒜蓉蒸是最常見的烹飪方法，大火快速蒸熟後的肥美嫩白蜆肉迫不及待脫殼而出，吃起來嫩滑飽滿，蜆汁鮮香濃郁，一口啜一個，齒頰留香。調味一定要用當地壓榨的純正花生油，配上些許辣椒、蒜，全部切碎搗爛後灑在黃沙蜆的表面，再淋上油、白酒，助力蜆肉的清甜鮮美更盡情地釋放出來，蜆上桌後，也要抓緊時間，把湯汁混合調料快速和蜆攪拌均勻，趁熱一嘴一個，此時的黃沙蜆吃起來清甜得能讓人拍案叫絕。
每家以黃沙蜆為招牌攬客的酒樓，都會號稱自家認識技術最好的捕撈師傅，以及不斷創新獨門的烹飪秘法；今年我就分別在不同餐廳，吃到了用野山椒蒜蓉蒸的黃沙蜆，以及黃沙蜆陳皮薏仁一起入湯的冬瓜盅，每種味道，都是有不可替代的獨一無二的精彩。
物流再發達，有些被不斷讚頌的味道依然無法遠行。黃沙蜆的鮮，註定只能屬於西江的水；只屬於那些願意放下身段，穿過擁擠高速公路車流不辭勞苦前來，坐在紅色塑膠椅蹲守一盤不鏽鋼大盤的虔誠食客。
寧波:滸苔/苔條
季遲邦
我並非從小在寧波長大，但作為半個寧波人，小時候每次去媽媽的親戚家玩，幾乎一定會吃的就是苔條餅。尤其是我小阿公，也就是外公的弟弟，家裡永遠都有苔條做的酥餅和乾燥的苔條。小時候不懂，就知道這個綠色的粉末是日常。市場上從來沒有現成的苔條粉賣，都是自己家弄：小阿婆從菜場買回來乾苔條，鐵鍋燒熱以後再“拷一拷”，然後自己搗成粉。
弄好的苔條粉，煎年糕撒一點，炒花生米撒一點，而且無論做什麼都要配糖和鹽。於是，原本沒啥味道的東西，在苔條粉和糖鹽的作用下，擁有了大海的咸腥和咸甜。小時候我對它印象一般，沒覺得好吃也不覺得難吃，我不知道的是，它竟然獨屬於這個地方。
我是看了風味人間5才知道，它學名原來是滸苔。只存在於每年冬末春初的鹹淡水交匯潮間帶，像地毯一樣鋪開在灘涂上，採收幾乎只能靠人力。記憶里我只見過新鮮滸苔幾次，只在很少的菜攤有：一個塑料桶，上面扣一個帶孔可以瀝水的塑料盆，外加一雙筷子，新鮮苔條就在裡面，跟“嘔吐物”一樣，又像水裡泡了很久的頭髮，黏黏的。
小阿婆幾乎看到就會買，蹲下來，在桶里用筷子撈一點出來，放在瀝水籃里讓老闆稱重。回來後的吃法也簡單“暴力”：洗乾淨燙一燙，醬油和糖拌一拌。在今天會看，它的口感其實挺有意思，像燕窩，也像蒓菜，但那會兒年紀小不懂，被模樣勸退後，就幾乎不碰了。
如今物流方便了，可以簡單買到乾的苔條，真空壓縮送到家，甚至都沒破損，我也會學者學着記憶里小阿婆的模樣，把乾苔條搗成粉末做苔條年糕。但新鮮的苔條，就再也沒吃過了。如今小阿公和小阿婆都已仙逝，身邊也再沒有人會主動買新鮮苔條回來拌着吃，但我卻發現自己更頻繁的想起那個味道。
如果中國不同地方的大海有自己的滋味，那寧波這裡，應該就是拌新鮮滸苔的甜鹹味道。它獨屬於這片海，這裡人，走不出去，也不需要走出去。
END
本期作者｜chris、 二狗、斯小樂、季遲邦
編輯｜梅姍姍、斯小樂
視覺/創意｜BOEN
攝影｜斯小樂、梅姍姍、小紅書@大寶吃飽🥕、@販賣日落Laurel、@semilady、@Woote、@叮叮享鐺鐺
本文經授權轉載自風味星球（ID：fengweixingqiu），如需二次轉載請聯繫原作者。歡迎轉發到朋友圈。
