青海日報融媒體記者 陶 然
5月9日清晨6:30，西寧市湟中區海子溝鄉海南庄村趙功家的農家院里，窗戶上還透着寒氣。妹妹趙春玉輕手輕腳起床，先摸了摸卧室里哥哥趙功的手腳，依舊有些涼，她轉身把昨夜焐在暖水袋上的毛巾換了新的，純棉毛巾上還帶着淡淡的皂香。
“尕哥，該翻身了。”她的聲音輕柔。30公分寬的護理床邊角已磨得發白，趙春玉弓着腰，雙臂環住哥哥後背，借力將一百多斤的身軀慢慢轉向右側。乾淨利索地處理好大便後，緊接着從搪瓷盆里撈出溫熱的毛巾，輕輕擦拭哥哥瘦弱的臉龐和雙手。這已經是她重複這套動作的第1297天。
四年前的那個秋日，趙春玉正在德令哈市的一家飯店打工，突然得知二哥出車禍的消息，因為頭部遭受重創，大面積腦損傷，可能永遠醒不過來。
家中的頂樑柱倒下了，兩個侄子還在上學，二嫂哭着收拾行李外出打工，七十歲的老母親直掉眼淚乾着急。看着躺在病床上插滿管子毫無生氣的二哥，想起從前那個再忙都惦記着自己的哥哥，她掙扎過，但最後還是辭職回到娘家，承擔起照顧二哥的重任。
照顧植物人遠比想象中艱難。由於哥哥無法自主進食，需要通過鼻飼管餵食，她每次都要將雞蛋、瘦肉、新鮮蔬菜、麵條等磨成細膩的糊狀，再用針管一點點推注。“醫生說植物人也需要全面營養，家裡最好的東西都先緊着哥哥。”她總是這樣說，語氣裡帶着不容置疑的堅定。
夜裡更難熬。每隔兩小時的翻身鬧鐘像懸在心頭的警鐘。長期的睡眠不足，讓她眼角的皺紋日益加深，眼瞼總是泛着青黑，兒子心疼地勸她：“媽，您這樣下去身體會垮的。”她卻只是笑笑，繼續起身給哥哥翻身、擦拭。
經濟的重壓曾讓這個家庭幾近窒息。為了支付醫療費，家中積蓄見底，趙春玉不得不從自己微薄的存款中擠出錢來購置護理用品。“再難也要撐住。”她咬着牙說。直到2024年，在司法部門的幫助下，工地賠付的賠償金終於緩解了燃眉之急，她才稍微鬆了口氣。
愛總能在絕境中種下希望。偶然的一天，當趙春玉第一次將手機里的油菜花視頻舉到哥哥面前時，那雙一直無神的眼睛竟然微微動了動。這個發現讓她欣喜若狂，從此，手機里的動物世界、家鄉的田野風光，成了哥哥床頭最珍貴的“風景”。
更讓她驚喜的是2024年4月，北京的專家為哥哥做了脊髓電擊手術後，哥哥有了新變化。當聽到侄子即將大學畢業的消息時，哥哥臉上露出難過的表情，眼角竟滲出了淚水。“尕哥，你聽見了是不是？”趙春玉顫抖着擦拭哥哥的淚痕，她握着哥哥乾瘦的手，像抓住了希望。
現在，哥哥會用眼球追着她走，按摩不舒服時會拒絕性的抽走自己的手，這些細微的反應，成為她堅持下去的最大動力。
趙春玉的堅持感動了很多人。村裡的鄉親們常來送雞蛋、牛奶等營養品，還有人捎來自家種的蔬菜。駐村工作隊多次協調就醫車輛，鄉政府幹部也時常上門噓寒問暖。
最讓她欣慰的是大侄子在江蘇學習修飛機，實習後第一時間將工資寄回家，給父親買護理用品。
“其實我沒做啥大事，”每當有人稱讚，趙春玉總是這樣說：“換作任何一個人碰見這種情況，都會這麼做。”這個身高不足一米六的農村婦女，用一千多個日夜的堅守，把“孝老愛親”四個字寫成了最動人的詩篇。她是高原上倔強的格桑花，在寒風中挺立，用愛為家人撐起一片溫暖的天空。
編輯：王有婧；
稿件來源：青海觀察客戶端 聲明：以上內容除註明來源稿件外，均為青海日報原創稿件，版權為青海日報所屬媒體平台所有，未經書面許可嚴禁轉載，違者必究！
