
剛剛,近80人相遇雲端,共唱了一首《閃亮的日子》。只為祝一家餐廳8歲生日快樂。

它,就是成都最文藝的餐廳,我們最愛的——屋頂上的櫻園。
過去幾年時間,YOU成都編輯部常常混跡於此,吃飯,聽講座,又或是純粹看花、買香腸臘肉,找主理人燕姐聊天。


·屋頂上的櫻園
“請各位提前五分鐘進會議室,先把桌子圍起。”
幾天前,收到屋頂上的櫻園的消息,我們就開啟了騰訊會議的提醒,沒想到的是,成都大半個文藝圈都來了,從翻譯到寫作,從編輯到出版,從詩歌到小說,從電影到旅行——
一場長達12個小時的精神馬拉松,就此開啟。
10:00 AM
靈魂野生譯者雨珈
第一個獻上祝福的是櫻園“副總裁”,最會縫紉的譯者@何雨珈。線上派對,氣勢不輸,一件露肩小禮服,儀式感十足。
工作間里優雅端坐,背後便是翻譯作品和縫紉小素材。她與櫻園的緣分,起於飯桌,幾經切磋,便成了精神股東。

總裁燕姐跟“副總裁”談宅家,哪知宅家早就是“副總裁”的必修課,史上最長待機4月之久,誰敢比?
這幾天,《DRIFT》巴黎特輯懷中坐,從成都街頭喝到塞納河;《巴比松飯店》在腦海里落成,夢回20世紀中期,女性們勇闖紐約地標,世界一角掀起了多少泡影與芳華。

·何雨珈,文學譯者,譯作有《魚翅與花椒》《川菜》《再會,老北京》《東北遊記》《紙牌屋》等。圖源/屋頂上的櫻園

·圖源/網絡
還有夏仕德的《船工的微笑》,瓊·狄迪恩的《向伯利恆跋涉》,文學價值被低估的史蒂芬·金……譯者何雨珈說,她藏在書里,好像在暢遊世界,去到遠方,也回到過去。

·圖源/網絡
做翻譯許多年,在櫻園8周年這天,譯者何雨珈好像有了點感觸,她更加關注作品的社會意義,重視語言的感覺,期待綿長的網絡反饋。
而此刻,飯點到了,“副總裁”說,她餓了,得吃櫻園的泡菜,最好再配上乾飯,不知道三碗夠不夠。
10:30 AM
剛出版《非必要清單》
的影評人木衛二
@木衛二,獨立影評人,金馬獎評委,江湖人稱“二哥”,也來湊了湊熱鬧。

·木衛二,金馬獎評委,作家,著有《浪跡:電影與旅行》等書
前幾天,二哥的新書《非必要清單》發行,而此刻,坐在佛山的某家先行書店,他談到了成都。
2019年,二哥因房租到期決定結束長達9年的北漂生活。老家在福建,上學在杭州,北漂北京。既然要打破生活的節奏,二哥決定搬到一座相對有好奇心的城市,於是來到了成都,一呆就是三年。

·《非必要清單》
住在太古里附近,每天混跡於書店、咖啡館,成都很大程度上改變了二哥的生活狀態,至今,他還記得那時候跟喬燕麥在天仙橋的DANIEL'S吃的brunch。
櫻園的八周年派對上,二哥坐在時空的另一端回憶着往事。而新書《非必要清單》的整理跟這段時間又有着很大關係,這部書的文稿始於三年前,36部院線電影,記錄那些年走進電影院的日常儀式感。

·《非必要清單》
對電影的關心,加上最近《隱入塵煙》的大熱,讓二哥被圍觀群眾抓住問了個夠,其中,最犀利的問題莫過於“電影還能活下去嗎?”
二哥答,“由於種種不確定的原因,還有一些他看好的青年導演,沒有冒出來,但樂觀還是應該有。在不可抗力的情況下,限制反而會激發創造一些東西,或許,我們可以少一些幻想。”
11:30 AM
沉迷於繪畫的作家潔塵
作家@潔塵登場即是掌聲,告別專欄幾年之後,她最近再次提筆。原因竟是沉迷於繪畫無法自拔,“像打開了潘多拉的盒子”。

·潔塵,作家,畢業於四川師範大學中文系,曾任報社文化記者、副刊編輯、出版社編輯等職
作為一個職業作家,潔塵常年保持早上9點開機寫作的習慣。但最近因為入坑彩鉛畫,竟然內心有些懈怠了,才不得不出專欄,控制住來自塗鴉的“誘惑”。
那潔塵老師會想開畫展嗎?面對粉絲的這個問題,潔塵回答,一件東西變成誘惑,便會傷害自己。

·圖源/網絡
業餘玩票沒有長期的技術支撐,雖偶得佳作,但太輕易,品質感便會上不去。就像貝多芬說:“你要一直彈琴,一直彈,彈到很多年以後你才會明白你不會彈琴。”
一輩子做好一件事已經實屬不易,一些已經呈現出來的東西不妨更加下功夫,其他的東西不妨帶着享受和消遣的態度去純粹享受。“哪怕半天打不出一行字,也只能硬抗。在該寫作的時間便去寫,回頭打撈,一遍一遍。全力以赴。”

·圖源/網絡
是經驗,也是勸誡。
13:00 PM
相互欣賞的媒體人
阿塔和張豐
一對相互欣賞的媒體人@阿塔和@張豐,在下午一點準時送上生日祝福。此刻,聊了三個小時的燕姐,終於等來了這一場對談,短暫解放。
該吃午飯了!

·張豐,資深媒體人,專欄作家,讀書人。澎湃新聞、新京報、鳳凰網等國內媒體撰寫專欄。
燕姐給阿塔布置的作業是採訪張豐,作為認識太多年的人,阿塔說對張豐熟悉得沒有好奇心了,便幫YOU成都編輯部問了一個關心的小問題:為什麼寫稿可以這麼快?沒有拖延症?
在張豐的回答中,我們得到了這樣一份筆記。
1、隨時保持開放的觀察態度,且問題、目標明確;
2、有足夠的情緒,有強烈的意願表達;
3、成體系、多領域的閱讀積累,能讓寫作者在任何事情發生時,迅速從自己的體系里拎出東西,表達就會很快。
記下了澀?
聽着他倆聊曾經的工作經歷、現在的變化。當然,也聊去櫻園吃過的一頓頓飯。

·阿塔分享了很喜歡吃的一道菜,煳辣雞。
吃着燒牛肉聽着對談的燕姐,在聽到對自家的食物的誇讚後說道:“好吃第一,文藝第二。”
緊接着,還安利了用櫻園泡菜水泡的水果。這一口,任誰聽了扛得住?

看嘛,聊天群里,外賣點單二維碼都懂事了起來,出現得很及時。
15:00 PM
刮鬍子出鏡的有趣學者
宋石男
學者@宋石男出現之前,會議室里聊起了“脫口秀”三個字,足以可辨,這位嘉賓吶,有點好耍。
帶着祝福準時上線的宋石男,在自家陽台上分享了居家的基本生活:讀書,遛娃,做飯。以及,如何好好與家人相處的故事。

談及居家容易造成的矛盾,他分析是因為人與人之間沒有空間,便給出方法:靠愛和歡樂,再找點自由度過。
各自有自己的世界很重要,家庭中有共同的興趣也很重要。比如,自己會獨自看書寫作,也會和兒子一起熬夜看球賽;會和家人們選一部弱智電影看,或是關緊門窗一起在家唱卡拉OK......

宋石男代表作之一《十三億種活法》
圖源/豆瓣
滔滔不絕地輸出的宋石男,被燕姐追問:你是不是打了草稿?
那自然是沒有的,就是會講。
幽默的語氣,有趣的分享,也勾起了觀眾們的踴躍提問:“怎麼面對家裡人的嘮叨?”、“怎麼儲存煙酒?”“對年輕人戀愛有什麼建議?”、“覺得電影《隱入塵煙》怎麼樣?”
這回,輪到宋石男疑惑了:“就不能問點學術的問題嗎?我是個學者啊。”

宋石男代表作之一《人人都是自己的歷史學家》
圖源/豆瓣
他掐好時間,一一回答了問題後說:“櫻園不是簡單的餐廳,也不僅僅是沙龍。是一個市井和文藝結合得很好的地方。”然後送出生日祝福,瀟洒下線。
這一輪聊天結束,燕姐也講接力棒交出給到熊英,她打算出去散會步咯。
18:30 PM
和詩人何小竹
聊聊兩隻打火機
六點半左右,終於鼓搗出怎麼開啟騰訊會議視頻的詩人@何小竹上線了。

·圖源/豆瓣
“兩隻打火機”公眾號的資深訂閱者熊英,問了些她好奇的問題。比如:“公眾號呈現的作品有什麼標準?”

打開打火機,看見好作品
何小竹的答案是,以編輯自己的審美、文學觀念去篩選把握作品質量,這樣的呈現也是在告訴讀者——這是我們覺得好的詩。
那,什麼是好詩?
何小竹抽着煙給出了答案:“好詩建立在兩個方面。一是經驗的累積,詩人在一定程度的閱讀量的積累後,自會有判斷。二是人對語言和詩意的直覺和感悟力。”

而一個詩歌愛好者要怎麼分辨一首詩的好壞?何小竹覺得,最簡單的分辨方式,就是自己喜不喜歡。我們從小到大都被灌輸“什麼是詩”的概念,而教育經驗的判斷無關喜歡,要去除這些影響,就得還原到真實的身體感受——喜不喜歡。
大家紛紛稱讚講得好,聊着聊着,詩人余幼幼也返場加入群聊。大家一起抽煙、吃東西、聊詩歌,何小竹坐在窗邊說:“這個直播很好,又可以抽煙又可以吃東西。”

何小竹作品《他割了又長的生活》
圖源/豆瓣
說著說著,還和兩位主理人聊起了自己對櫻園的經營重點提出了真誠的見解,他覺得呀,櫻園,就是一個還可以有很多探索的文化機構。
20:00 PM
何大草&塗塗
小說《隱武者》初亮相
剛開場,塗塗就向何老師提了一個關於新書的問題:其中的一位人物——何小一,從頭到尾都是圓融的,其他人是發展的,只有他是確定的。為什麼會設置這樣的角色?

何大草認為講自己的小說是十分困難的,甚至沒有塗塗闡釋得到位。這個人物是虛構的,他卻經過了許多不確定的時刻,一點點形成起來的。不過,真的如塗塗所說,人物是確定的嗎?他依然懷疑着,不確定着,他說自己還得重新去讀一讀這本書,感覺還是有很多的變化。
包括《隱武者》這個書名有點像一個謎語,他希望通過這本書的閱讀,讀者能夠得出塗塗所講的那種感受。但是,在書的名字上面把它隱去,通過閱讀,通過敘述,通過對人物的刻畫,命運會漸漸走到那一點。

塗塗認為,像何老師的人生一樣,即便不了解他的人生,給他的感覺是退一點,藏一點,是有謎底的。但是,對讀者是有一定要求的,必須得讀完它。
後來,他還講到了,他拿到書的那天就在岳府街拍了一張照片,因為書里也提到了岳府街。今天,他再讀的時候突然驚呆了。他到成都後去櫻園騎自行車會經過岳府街,然後凍青樹街,拐彎就是東玉龍街,所以,他對這些街名非常熟悉。

·樂府文化創始人塗塗
第一次看到這些街名的時候,他覺得太好聽了,與凍青樹街垂直的一條街是暑襪街。現在,代入小說里買襪子的地方,騎車拐進去又會有一種奇妙的、身臨其境的感覺。這種感覺沒有到過成都,有過生活痕迹的話,是無法理解的,就是那種被輕輕拍了一下的感覺。
隨後,塗塗又問何大草,《隱武者》跟《水滸傳》的聯繫,以及過去他認為金庸是永恆的,現在未必。他是如何站在兩者之間的?
何大草坦言,大學開始讀金庸先生的小說,金庸先生是傑出的通俗小說家。而作為小說家後,自己讀不太進去了:“寫得太多了,說得太細了。留下的縫隙空白,讓別人回想的東西太少了。再看《水滸傳》還是那麼喜歡。我會去想這個人,為什麼會做這樣的事情?他為什麼沒有做那樣的事情。”

·作家何大草
他舉例偵探小說,作者必須揭示最後的那個答案,人物有最後的定性,事物需要被揭曉,在《水滸傳》里是沒有答案的。何大草認為這是非常了不起的,他希望:“我的小說有吸引人的,好玩的、好看的,有生氣勃勃的人物,同時,希望它能夠有讓人說不盡的地方,某個人物會在腦子裡陪伴讀者更長時間。我希望我的生命力更長一些。”
● ● ●
另外,馬拉松選手
為自己的快樂有點不好意思的靈子
跨界譯者兼讀書會優秀主持李昊
學心理療愈、來談談愛情的喬燕麥
講了三首詩的90後詩人余幼幼
帶着新歌來發布的
一對人類學教授夫妻湯芸&張原
與遠方同聲共氣的女性創業者們
寧遠 貝殼 丸子 yoli 向菲菲
帶來詩和畫的夏小茶&光諸&流馬
一個不想當網紅的網紅的張路延
櫻園三個合伙人的聊天
熊英 朱艷寧和熊燕
封居兩地聊聊小區綠化帶植物普查及其他
任寧和槍槍
……
帶來的分享也超精彩
感謝你們呀
此刻
讓我們帶着
對煳辣雞和小龍蝦的渴望
一起合唱卡拉OK
在騰訊會議室里
祝福成都最文藝的餐廳
8歲生日快樂
年年有今日,歲歲有今朝


·何雨珈與李昊為櫻園獻上的海報
● ● ●
編輯丨YOU成都編輯部
攝影丨官方提供、部分來自網絡
CONTACTS
找到小都
APP丨微信公眾號丨新浪微博丨今日頭條丨一直播
小程序(YOU點咖啡/YOU成都)丨抖音(游成都)
合作添加微信號
YOUCHENGDUDU
· 歡迎把小都分享給更多的朋友哦 ·