醜聞風波過後，韓國最有爭議的導演金基德最終死於新冠

金基德之死就好像一部金基德電影。

這位韓國最具爭議導演，因為此前在韓國的不光彩指控，計劃移民到拉脫維亞，並打算通過在海濱城市尤爾馬拉買房的方式獲得綠卡，但是，他沒有在約定的時間出現，朋友因此去拜訪他，方知他去世的消息。

金基德是因新冠於12月11日在拉脫維亞去世的，享年59歲。距離他60歲生日僅有9天。

如果金基德為自己的人生拍一部電影，他大概會極喜歡這個結局：一個生前充滿爭議，被韓國觀眾罵怪物，被自己的妻兒放棄的男人，原本在準備一場逃離，結果卻死於逃離的路上，離奇、荒誕、猝不及防，他忽然就死在了那麼遙遠的地方，如果不是朋友意外拜訪，這個世界甚至不知道他死去的消息。

這個以金基德為主角的故事結局，黑色幽默中，又帶着殘酷與悲憫。令人想起他那部在豆瓣上評分8.5、在中國獲得最多好評的電影——《春夏秋冬又一春》。

他大概是最難以評價的電影導演，在電影之內，他近二十年里拍攝20部劇情長片，幾乎每部作品都成為話題之作。曾以《撒瑪利亞女孩》、《空房間》、《阿里郎》先後在戛納電影節、柏林電影節、威尼斯電影節獲獎，成為了韓國第一位囊括世界三大國際電影節榮譽的電影導演，但又因為電影過於揭露現實被韓國觀眾不齒。可他又是中國電影的老朋友，差點在中國拍成了一部電影。

在電影之外，他一度罹患抑鬱症、社恐症，被三名女演員指控最不光彩的罪名，在法律上被判無罪後卻和妻子離婚，最後孤零零的，在異鄉住進醫院兩天後，死於新冠……

在《春夏秋冬又一春》的豆瓣長評中，排在第一位的標題是:《每個人都配得上寬恕》。我並不知道，這句話，是否可以適用於導演金基德。

那就讓混蛋的歸混蛋。

電影的歸電影。

壞小子的春天

許多人生的大致走向，往往也就決定於幾個關鍵的瞬間。

1960年12月20日，金基德生於韓國廣尚北道奉化郡一個經濟欠發達地區的小山村。

打小他就生活在父親的陰影中，家常便飯式的斥罵是——“你小子長大了能成什麼材？”

生活在這樣的恐懼下，少年金基德通常每樣菜只吃一筷子，好像肚子很飽一樣，實際上經常感到飢餓，有時候會到後面的菜地里拔棵白菜吃。

少年時他最愛農村裡那種泥土砌的廁所，因為那曾是他躲避父親的惟一空間。

在憤怒壓抑的時候，少年金基德會把石頭塞進青蛙的肚子里，很多年以後，他會把這個殘忍的情節，拍進他一生中最不殘忍的電影里。

當年全家都把希望放在他哥哥身上，為此全家從南方廣尚北道的奉化搬到漢城附近的逸山。有一天父親突然對金基德說，你不用上學了，原因也是哥哥的表現嚴重打擊了他父親。

這個男人對金基德說，“我看你們都不是什麼學習的料，去工廠學習技術吧，那也是條出世的路”。於是金基德小學一畢業就去了工廠。

在此期間決定金基德人生的一個關鍵瞬間應該是繪畫。這個時候金基德人生中還沒電影什麼事，一直到32歲他才看到人生第一部電影。在巴黎。

在此之前，不到20歲的金基德在韓國一家廢車場做工，時常被同街區的小流氓騷擾，他就自己用工廠的材料做了一把槍，想要一了百了，但最終還是沒有。這種壓抑絕望的場景後來也大量出現在他的電影中。

1990年，服完兵役的金基德前往法國巴黎深造美術，靠賣畫為生。在巴黎街頭，他遠遠看着巴黎燈光閃爍，金碧輝煌。但對於30歲的金基德來說，那是一個遙遠的地方，浪漫之都的人們有說有笑，而那些快樂和他無關。

一直到1992年的一天，金基德人生另一個重要瞬間來臨。

他路過電影院，看到電影海報，築底福斯特的嘴上沾着一隻蝴蝶，就走了進去，在傳記中，金基德說，在此之前，他從未去過電影院，他原本認為，只有受過良好教育的人才能觀看和真正理解電影。

在巴黎影院里金基德看了兩部電影——《沉默的羔羊》和《新橋戀人》，一部充滿浪漫的殘酷，一部充滿殘酷的浪漫，從此金基德萌生了當導演的夢想，回到韓國後，貧困潦倒的他開始學習創作電影劇本。

不得不承認金基德是個電影天才，只上過小學的他連續三個劇本均獲得文化部最佳劇本獎。

終於在1996年，這個壞小子迎來了自己的春天。

36歲的金基德籌資拍攝了自己執導的第一部劇情長片《鱷》，從此正式走上職業導演之路。這部處作充滿粗糙的DV影像畫質，鏡頭顆粒感明顯，活脫脫的學生作業風格，但又有着掩蓋不住電影大師的鋒芒和才氣的電影。

電影男主叫曹在顯，22年之後，這位金基德御用男主角會出現在金基德一生中最富爭議的風波里。

正是從這部毫不出名的影片出發，金基德一步步成為韓國最著名也最有爭議的導演，而在金基德的自述中，當年那個讓他年少輟學、時常訓斥他一輩子能有什麼出息的父親，把出了名的兒子當成了他惟一的樂趣，“你知道金基德導演嗎？他是我兒子，唉，那小子，我還沒好好揍他，好好教育他……”

韓國電影之夏

人們當然知道金基德的名字。

哪怕是在中國影迷中，金基德這個名字也無可迴避。即使你不曾真的看過他任何一部電影，也大概率聽過這個名字。而在許多人的錄像廳時代，他電影里混蛋和美人，那些殘酷和獵奇，曾和港片一起填滿了無數人倉皇的少年時代。

金基德當然不是學院派，但也正是野路子的出身，使得他的電影風格肆無忌憚。

這種野路子，很大程度上來自於——無人束縛，因為無人投資。

在金基德的記憶里，只有《漂流浴室》這部電影是獲得過5億韓元的投資，在這之後，大投資者基本上沒給他投過資，拍電影基本上是用自己公司的錢，或者一些很小的企業湊錢拍的。

“他們覺得他們給我投了錢，他們得不到回報，因為沒有觀眾來看我的電影。“

某種意義上，在韓國國內並不被待見的金基德的電影命運，很大程度卻和韓國電影命運緊緊聯繫在一起——“如果沒有那三次政府資源金的支持，恐怕我就會中斷拍電影了”。

很長一段時間，韓國人完全搞不懂金基德拍的都是什麼玩意兒，為什麼這個導演專拍那些奇情暴力的故事、不討喜的人物——

《鱷》里的流浪漢，《野獸之都》里的偷渡者，《漂流欲室》里的啞女和逃犯……

《漂流欲室》在威尼斯首映時，有觀眾直接嘔吐然後暈倒。由於他把韓國人的情感世界呈現得過於野性，導致影評人和觀眾一樣“難以接受”。

但這也是金基德第一次憑藉自己的電影，進軍海外並大受歡迎。

在那個韓國電影的奔騰年代裡，在《生死諜變》掀起的韓國商業類型片高速發展浪潮中，金基德則成了韓國在文藝片領域的新生力量和代表人物，同時，藉助互聯網對於電影信息和文化的傳播，金基德這個名字也在中國的隱性傳播中，逐漸成為中國影迷和文學青年熱衷追捧的韓國電影人。

甚至可以說，金基德，就是在中國下沉度最高的韓國電影導演。

但在新世紀之前，哪怕是在他受到追捧的中國影迷中，這也是一個劍走偏鋒的小眾導演。導演前面，未必有藝術兩個字。

改變一切的，是那場徹底改變韓國電影界的光頭行動。

1999年，不少男性影人在漢城國廳、光華門等地靜坐，甚至剃光頭。其中包括《生死諜變》導演姜帝奎、後來拍攝了《燃燒》的李滄東，以及金基德。

正是這場集體發聲，讓韓國政府鬆了口—韓國電影進入新時代，金基德的作品風格也開始變得柔軟且開闊。

2003年，金基德推出令所有人大吃一驚的、充滿靈性和禪意的作品《春夏秋冬又一春》，本片當選韓國當年十大佳片之一，並代表韓國角逐2004年的奧斯卡最佳外語片。

但金基德真正摘得國際大獎還要得到2004年，他的作品《撒瑪利亞女孩》再度征戰柏林，終於讓他摘得最佳導演銀熊獎。

同年9月份的威尼斯，《空房間》破格入圍並摘得最佳導演銀獅獎。

這些電影里充滿了金基德電影最令人着迷的元素———對人性慾望和社會現實的大膽揭露，對精神困境的影像描繪，那些詩一樣美麗而殘忍的畫面，病態、怪異，又因此令人着迷。

《空房間》2個小時全片中，總台詞不超過200句，其中，女主角從頭到尾只有3句台詞。但金基德卻在無聲畫面中，透過家暴痛苦中拍出詭異又令人怦然心動的愛情。

用他自己的話來說，詞語通常是欺騙性的，且毫無意義。

那也是金基德電影的一個黃金時代，他甚至曾說服當年人氣巔峰的偶像明星張東健出演自己的低成本電影《海岸線》。也曾為為張震量身定做影片《呼吸》，拍攝的是監獄死囚的自我救贖。

全片中張震沒有一句台詞，閉着嘴完成了全部的表演，所有的情緒都是靠一雙眼睛完成的。

但金基德電影的低潮也在之後開始到來，而在韓國影壇，人們樂於討論李滄東、朴贊郁、金知雲、洪尚秀的電影，卻羞於談金基德，哪怕他在A類國際電影節上獲獎無數，還是牆內開花牆外香。

相比在韓國的冷清，張開懷抱歡迎這位電影怪才的，反倒是中國電影人。

在之後歲月里，金基德將用光一生最後的運氣。

被三個女演員指控的秋天

2012年，金基德帶着《阿里郎》來到上海電影節，在台上唱起了歌。

那幾年是他人生最低谷的一段時期，他拍不齣電影，電影里的女演員出事，兩位助理離開，這被他視作背叛，他一度陷入離群索居，並用《阿里郎》記錄下自己分裂掙扎的人格，這部完全由他一個人完成的紀錄片里，他反覆審視自己拍不出片的苦惱和憤懣，同時表達了不願重複自己，更不願順從投資人心意拍垃圾出來騙觀眾口袋裡的錢的執念。

但也是在2012年，他又帶着《聖殤》去了威尼斯，並憑藉這部絕非他最好的作品，拿到了金獅獎。

他又有底氣任性了——接下來的《莫比烏斯》，全片一句台詞都沒有，講述了一個挑戰倫理的故事，有人說金基德已經瘋了。

但2013年6月，他又憑藉《莫比烏斯》入圍第70屆威尼斯電影節。

但也正是這部電影，成為金基德人生的滑鐵盧。

2018年，“MeToo”運動席捲全球，當年3月6日，韓國MBC電視台時政節目《PD手冊》揭發金基德醜聞，三名女演員以受害者身份亮相該節目，闡述了自己在拍攝電影的過程中遭騷擾和侵犯的情況。

隨之被曝光的，還有他在拍戲中，曾當眾扇女演員耳光。

最終金基德被判無嫌疑，他反告三位女演員誣告，鬧得沸沸揚揚。

後來金基德被問到此事，也只是感到遺憾，而對扇女演員耳光這件事，他表示沒有歉意。

事件後，另一位涉事的韓國實力派演員曹在顯，從此淡出。不知他是否後悔，多年前主演那部金基德叫《鱷》的電影，並從此成為他的御用演員。

而莫比烏斯彷彿一個命運的隱喻，那些看似被電影改變的命運，很早就寫在了每個人的不同的個性中。人生可以有少數幾次翻盤的機會，污點卻一生無法抹殺。

金基德之冬

在那場風波出現之前，2015年，金基德還曾到北京電影節做評委，他的社恐症似乎自動痊癒了，整個人精神狀態很好。

根據電影製片人方勵的回憶，他的公司搬到七棵樹以後，金基德每次來北京找他敘舊，都是步行，當金基德逝去，他回憶往事說：“他每次都從三里屯走到七棵樹，要不就是從798創意園走過來。我當時特別佩服他的身體素質，壯得跟頭牛似的，走路健步如飛，怎麼就會被病魔打倒，怎麼會這樣走了？”

方勵說自己和金基德一起聊過兩三個影片的計劃，並鼓勵金基德在中國拍一部適合中國的、又有文藝范兒的電影，“我跟他說過，中國有很多你的影迷，為什麼不做一部電影給中國的電影觀眾，你只用負責拍，其他的我們給你扛着。”

在方勵看來，金基德就是一個性情中人，生活習慣講求簡單，從來不喜歡山珍海味，最愛的餐館是大排檔和具有樸實民風的小店。“和他相處，很隨意，他不裝，沒有一點導演的‘范兒’。”

方勵說，金基德也在中國遇上過“大忽悠”，有些投資方跟他吹牛，說要給他投拍一個大電影，但往往見了面之後就沒有了下文：“金基德是個很單純實在的人，也特別容易信任別人。”

但電影終究沒有拍出來。沒電影可拍的金基德，人生終究進入冬天。

在那場風波後，金基德的妻子和女兒再無法忍受常年生活在異樣的眼光下，離開了他。

他孤身一人，無法在自己的國家平靜地生活下去，決定離開韓國，在遙遠的異鄉重新開始生活，但一場疫情忽然來到，去途再無歸途。

春夏秋冬，再無又一春

金基德生前十分熱愛旅遊，去年還有網友曬出了一組偶遇他的照片。

照片中的金基德頭髮已經斑白，臉上的皺紋十分明顯，小肚腩突出，看起來有些蒼老。

見過金基德的影迷說，他好像總是一個人，很孤獨的樣子。

他的電影承受過多少美譽，人生就遭受過多少爭議。

對於人生，他自己說，“人生對於我來說，是害我，害他，與被害。”

他說自己用拍電影對抗這個世界，而且希望自己的電影能讓那些同樣感到無力的內心得到撫慰，面對和接受自己。

如今他死去，依然毀譽參半。

釜山國際電影節執行董事長全陽俊在社交媒體上發文哀悼他，寫道：“從朋友那裡，我聽到一個令人震驚的消息，金基德導演從哈薩克斯坦搬到拉脫維亞，他卻在生日前一周因新冠去世”，還寫道：“住院兩天後，就匆匆離去，對於韓國電影界是無法彌補的巨大損失，十分令人悲傷。願逝者安息” 。

拉脫維亞方面表示，根據遺屬意願，可以將金基德遺體運回韓國，也可以火化之後運送骨灰。從技術和防疫角度來說，都沒有問題，但搬運遺體的程序比較複雜，因此，極有可能是運送骨灰到韓國。

如果是這樣的話，這個生前最後時刻還在策劃逃離的韓國導演，最終還是會魂歸故土。

這位爭議導演一生都表現出對評價很淡然，笑罵由人，當年來中國授課時，他說過一句話，電影不是學出來的，是做出來。

但這個孤傲的男人其實也未必那麼洒脫，他還曾說過一段話：那些憎惡我的、否定我的人，在我死後，會以另一種態度爭先恐後地看我的電影。

電影《春夏秋冬又一春》中，有個場面是童僧抓住青蛙，在它身上塗漆，金基德說，“那是我小時候曾經干過的事情。我在青蛙的背上塗上顏色，放在桌子上觀察，我覺得很漂亮”。

而在電影的結束，老和尚引火圓寂，結尾里小和尚又長大到可以上山玩耍，迫不及待地往小魚、小蛇和青蛙的嘴裡塞石塊。

春夏秋冬，生命輪迴。人性亦然。

金基德說，但人不是醜陋的，也不是壞的，人本身就是那樣的。

少年時代，金基德就是那個小和尚，那正是“混沌世界，天真爛漫之時”，他壓抑又朝氣蓬勃，臉上充滿了年輕的光芒，還不知道自己未來的命運，更不會想到自己會在2020年年末，死於異鄉。

一切皆有可能。一切皆有定數。

候鳥南飛，萬河歸海，他拍過的那些電影，終究證明自己存在過的痕迹。只是春夏秋冬，再無金基德的又一春。