賣掉孩子打賞主播的母親,驗資PK的直播間,誰更瘋魔?

2025年07月10日09:40:18 娛樂 5563

花兒街參考 · 出品 

賣掉孩子打賞主播的母親,驗資PK的直播間,誰更瘋魔? - 天天要聞


作者 | 林默


1



2020年,福建一個姓黃的二十歲姑娘,生下了一個男孩。這個單身媽媽選擇把孩子賣了。兩年後,這個媽媽又生下一個男孩,她依然把孩子賣了。兩次賣孩子的錢,她主要用去了兩個地方——買衣服,打賞遊戲主播。


她說,“自己生活困難,養不活孩子。


但賣孩子的錢,可以用來養主播。


這個賣孩子的媽媽,也曾是一個被賣的孩童。我們可以用各種人性最惡的詞加在她身上,也可以把她賺錢、花錢的荒謬選擇,歸為人群中極少數派才會走的歧路,與你我的生活無關。


真的就,毫無關係嗎?


經濟觀察報有篇報道《絕望的“榜一大嫂”》,勾勒過那樣一個女性,她的丈夫曾是優秀的“別人家的孩子”,但2022年,丈夫散盡家財抵押了房子,給抖音的女主播打賞了1600萬。丈夫成為榜一大哥的代價是,妻子只能帶着孩子在三線小城租下一間房子居住;這個妻子後來三次起訴女主播返還夫妻共同財產,但三次遭遇敗訴。由於身為榜一大哥丈夫的不配合,導致許多證據她無法拿到。


但直播間里,不僅有被極致撩撥的榜一大哥。在極致的遊戲規則下,還可以眾籌出“榜一大哥”同樣的買單力。


2025628日,抖音主播孫恩盛、皮皮朱、三斤、陳俏俏等人,在直播間開展了一個叫「驗資pk」的遊戲。


只有一個簡單粗暴的遊戲規則——每pk要求粉絲在一分鐘內通過刷禮物達到100萬音浪(約10萬元人民幣),未達標主播需接受懲罰(如表演才藝)。


如果主播全部達標,這個遊戲就進入下一輪——再開一個60秒。那天晚上,多名主播已在一場直播內「驗資」十二輪,總打賞流水估值達1200萬~1400萬元,扣除平台分成(抖音抽50%)後,主播人均稅後收入超百萬(最高者約400萬)。


賣掉孩子打賞主播的母親,驗資PK的直播間,誰更瘋魔? - 天天要聞


“五陵少年爭纏頭”與“榜一大哥”有什麼區別嗎?


這場121200萬的驗資pk,跟飯圈為愛豆打投,有很大的區別嗎?


沒有,一個遊戲能夠存在,本質上的原因只有一個,就是我們熱愛這個遊戲。


只是在直播間里,並不是富家子弟的普通人,忽然跨越階層有了五陵少年的體驗,然後一發不可收拾。


並不歸屬飯圈的人,在60秒的極致時間壓力下,在一輪接一輪的遊戲連開中,短時間內失去了思考自己在幹什麼的可能。


有些事,一旦加入,就很難回頭。因為要人承認自己被騙了,比騙他還要難。


如果人性中的沉迷顛倒是一顆種子,過去的幾年時間裡,直播平台們不斷研發著適宜這種子生長發育的環境。那種子也已經從無數個直播間里迅速擴散開來,可以落在一個普通的家庭里,長出一棵巨樹,掀翻了屋頂。



2



第一個發明了“直播打賞榜單”的人,也許並不知道,他打開了一個什麼樣的吸金魔咒,或者說潘多拉盒子。


在沒有用戶直播打賞榜單前,榜單僅停留在主播間的競爭。也就是說,榜單作為一個工具,能觸達的可供變現的人性最深處,也就是“性幻想”。


但當用戶的“打賞數額”獨立成為一個榜單時,它能調動的人性,還可以有“榮譽(面子)”“被關注(存在感)”“成就感(要贏啊)”。


這些是人哪怕在日常生活中,都想豎起每一根汗毛去維護的存在。更別說,當維護這些存在時,還可能滿足與主播互動的性幻想。


做直播生意的人,很快都看明白了這是一個什麼遊戲,一個可以去人性的暗區里挖富礦的遊戲。


2012年,yy納斯達克上市,“虛擬禮物變現”被明確為其商業核心。


陌陌在2015年轉型直播後,在yy的機制之上,加入了“本地榜單+社交推薦”等玩法。


2018年後,快手、抖音不僅迎來了自己的用戶快速增長,還強化了榜單視覺反饋、連麥pk、家族賽制等玩法。


2020年後,抖音將榜單與“直播pk”“連麥守擂”“守護特權”等強交互玩法融合。“打賞”一詞有了另一種具象化,用戶與主播間的“賞”,用戶之間“用金錢競技”的打。


賣掉孩子打賞主播的母親,驗資PK的直播間,誰更瘋魔? - 天天要聞


當你去搜這些年在直播間的高額打賞案例時,你會看到73歲的老伯花光退休金打賞女主播,沒錢了之後,靠撿廢品繼續打賞;64歲的退休老人,靠借貸成為同城女主播的“榜一大哥”;43歲的家庭主婦,在8個月的時間內,打賞了22歲的男主播700萬元;23歲的女孩,用父親留下的遺產,在女團直播間打賞了200萬元……


對於這些聽起來有些瘋癲的人生,或者說對於直播間里的用戶來說,他們其實身在一種被雙向惦記的處境中。


《中國網絡視聽發展研究報告(2024)》顯示,截至202312月,全網短視頻賬號總數達15.5億個,職業主播數量已達1508萬人,日直播場次超過350萬場。


從微觀上,形形色色的主播,你刷直播,總有概率碰到自己的心頭好。


而從宏觀的遊戲機制上,“天才的最懂人性”的產品經理們,一直在琢磨着如何讓用戶每次進入直播間時更投入,或者說,更容易衝動。


在若干起,夫妻一方向主播追討直播打賞的案件中,榜一的配偶們會驚奇地發現,平台從直播打賞中抽成,通常在50%左右。可是,如果仔細端詳各方在這個遊戲中的貢獻,平台拿的,確實是他們應該拿的。



3



我問了問ai,抖音和快手宣傳的直播間的社會價值,都有什麼?


得到的回答包括並不限於——讓殿堂級藝術走進尋常百姓家,促進了文化藝術的傳播與普及;鄉村直播吸引了遊客,推動了鄉村振興;通過提供新的銷售渠道,促進經濟發展;傳播了非遺與民間的藝術;促進了就業創業;以及通過觀眾之間以及觀眾與主播之間建立社交聯繫,滿足人們的情感需求。


非常美好,非常豐富。


但很想問一句,這些社會價值的實現,究竟是哪項需要用戶打賞的榜單?需要高強度60秒的驗資pk


賣掉孩子打賞主播的母親,驗資PK的直播間,誰更瘋魔? - 天天要聞


回到標題里問的那個問題,那個賣掉孩子打賞遊戲主播的媽媽,那個驗資pk的直播間,誰更瘋魔?


生活的磨難里,瘋狂的是個體。某些遊戲規則,卻能批量化點燃心魔。


貪財好色的花兒街致力於為大家帶來更有價值的閱讀。原創轉載請註明來源花兒街參考(zaraghost)、作者,侵權必究。


賣掉孩子打賞主播的母親,驗資PK的直播間,誰更瘋魔? - 天天要聞

娛樂分類資訊推薦

外媒鏡頭下的王一博,面相變了,9年前汪涵的忠告,拉了他一把 - 天天要聞

外媒鏡頭下的王一博,面相變了,9年前汪涵的忠告,拉了他一把

文|春和編輯|洲洲影視娛評曾經的王一博,眼波流轉間滿是少年人的純粹,誰能想到出道的第11年,他竟然成了“法式貴公子”,羊毛卷配亮片外套氣場全開。外媒鏡頭下的王一博,面相終是變了,好在9年前汪涵的忠告,拉了他一把。花樣美男王一博與街舞的緣分始
頭皮發麻,生理不適,今年最兇殘的R級猛片來了 - 天天要聞

頭皮發麻,生理不適,今年最兇殘的R級猛片來了

作為近年來最受矚目的獨立電影公司,A24在業內風頭無兩。尤其對喜歡看恐怖片的觀眾而言,它幾乎成為了觀影風向標。從《遺傳厄運》《仲夏夜驚魂》,到《鉑爾》《X》,每一部都是爆款佳作。最近,又有一部出自A24的恐怖新片來了,今天就來聊聊它。
韓國男星文泰一性侵中國女子,一審獲刑3年半,被當庭拘留 - 天天要聞

韓國男星文泰一性侵中國女子,一審獲刑3年半,被當庭拘留

7月10日,據媒體援引韓媒報道,前NCT成員文泰一(音譯,Moon Tae-il)涉特殊准強姦案今日一審宣判。他被判3年6個月有期徒刑,被當庭拘留。此外,法院要求他完成40小時性暴力治療課程、公開告知身份信息、5年內禁止在與兒童、青少年相關機構就業等。另據中國日報,當地時間6月18日上午,首爾中央地方法院就31歲韓國偶像組合...
《純真年代》校園民謠經典音樂會在廈門開幕 - 天天要聞

《純真年代》校園民謠經典音樂會在廈門開幕

中新網廈門7月10日電 (吳冠標)9日晚,由廈門微風樂集藝術團打造的《純真年代》校園民謠經典音樂會在廈門市集美區舉辦,台灣音樂人周治平、熊美玲、靳鐵章等紛紛登台,重現了《那一場風花雪月的事》《哭砂》《漁唱》等經典旋律,引領觀眾踏上了一場“穿
本周,大銀幕匯聚“超”級力量! - 天天要聞

本周,大銀幕匯聚“超”級力量!

夏日熾熱來襲,暑期檔大銀幕全力迸發,點燃觀影熱情!據專業平台數據,截至7月8日,歷時189天,2025年電影大盤票房(含預售)突破300億,相較去年提前28天。本周,由傳奇導演詹姆斯·古恩(《銀河護衛隊》三部曲)執導的2025年度電影巨制《
爽!斥資14億,156分鐘都在“燒錢”,暑期檔最值得一看電影 - 天天要聞

爽!斥資14億,156分鐘都在“燒錢”,暑期檔最值得一看電影

這幾年來,因為電影市場的迭代和更新,大家走進電影院的成本是越來越高了,如果口碑不好的電影,縱然宣傳得當,也很快就被觀眾們拋棄了。不過,7月份倒是有一部電影口碑可謂是炸裂,從北美到中國都是一致好評,那就是電影《F1:狂飆飛車》。01,先看看電影的口碑吧。豆瓣上8.6分,在爛番茄網站上,該片的評分也高達83%,爆...
您覺得,李人俊一個月的工資應該是多少? - 天天要聞

您覺得,李人俊一個月的工資應該是多少?

電視劇《以法之名》里,李光潔飾演的東平市檢察院檢察長這個角色,我感覺其越來越不地道了!用張譯飾演的洪亮那句話來說,在確切不過了!李人俊,你太不老實了!一開始本以為他只是一個官迷,但後來才發現,他的問題並不比謝鴻飛差!
李玉剛發文悼念楊少華,透露當年北漂最無助受其幫助;生前曾回應“500多億資產”分配 - 天天要聞

李玉剛發文悼念楊少華,透露當年北漂最無助受其幫助;生前曾回應“500多億資產”分配

7月9日,相聲表演藝術家楊少華在家中午休時安詳逝世,享年94歲,引發各方哀悼。9日下午,北京日報記者從著名相聲表演藝術家李金斗處得知,相聲表演藝術家楊少華於2025年7月9日在家中午休時安詳逝世,享年94歲。著名相聲表演藝術家楊少華辭世李金斗和楊少華的兒子楊議取得聯繫,了解到楊少華於7月9日在家午休時辭世,生前狀...