賣掉孩子打賞主播的母親,驗資PK的直播間,誰更瘋魔?

2025年07月10日09:40:18 娛樂 5563

花兒街參考 · 出品 

賣掉孩子打賞主播的母親,驗資PK的直播間,誰更瘋魔? - 天天要聞


作者 | 林默


1



2020年,福建一個姓黃的二十歲姑娘,生下了一個男孩。這個單身媽媽選擇把孩子賣了。兩年後,這個媽媽又生下一個男孩,她依然把孩子賣了。兩次賣孩子的錢,她主要用去了兩個地方——買衣服,打賞遊戲主播。


她說,“自己生活困難,養不活孩子。


但賣孩子的錢,可以用來養主播。


這個賣孩子的媽媽,也曾是一個被賣的孩童。我們可以用各種人性最惡的詞加在她身上,也可以把她賺錢、花錢的荒謬選擇,歸為人群中極少數派才會走的歧路,與你我的生活無關。


真的就,毫無關係嗎?


經濟觀察報有篇報道《絕望的“榜一大嫂”》,勾勒過那樣一個女性,她的丈夫曾是優秀的“別人家的孩子”,但2022年,丈夫散盡家財抵押了房子,給抖音的女主播打賞了1600萬。丈夫成為榜一大哥的代價是,妻子只能帶着孩子在三線小城租下一間房子居住;這個妻子後來三次起訴女主播返還夫妻共同財產,但三次遭遇敗訴。由於身為榜一大哥丈夫的不配合,導致許多證據她無法拿到。


但直播間里,不僅有被極致撩撥的榜一大哥。在極致的遊戲規則下,還可以眾籌出“榜一大哥”同樣的買單力。


2025628日,抖音主播孫恩盛、皮皮朱、三斤、陳俏俏等人,在直播間開展了一個叫「驗資pk」的遊戲。


只有一個簡單粗暴的遊戲規則——每pk要求粉絲在一分鐘內通過刷禮物達到100萬音浪(約10萬元人民幣),未達標主播需接受懲罰(如表演才藝)。


如果主播全部達標,這個遊戲就進入下一輪——再開一個60秒。那天晚上,多名主播已在一場直播內「驗資」十二輪,總打賞流水估值達1200萬~1400萬元,扣除平台分成(抖音抽50%)後,主播人均稅後收入超百萬(最高者約400萬)。


賣掉孩子打賞主播的母親,驗資PK的直播間,誰更瘋魔? - 天天要聞


“五陵少年爭纏頭”與“榜一大哥”有什麼區別嗎?


這場121200萬的驗資pk,跟飯圈為愛豆打投,有很大的區別嗎?


沒有,一個遊戲能夠存在,本質上的原因只有一個,就是我們熱愛這個遊戲。


只是在直播間里,並不是富家子弟的普通人,忽然跨越階層有了五陵少年的體驗,然後一發不可收拾。


並不歸屬飯圈的人,在60秒的極致時間壓力下,在一輪接一輪的遊戲連開中,短時間內失去了思考自己在幹什麼的可能。


有些事,一旦加入,就很難回頭。因為要人承認自己被騙了,比騙他還要難。


如果人性中的沉迷顛倒是一顆種子,過去的幾年時間裡,直播平台們不斷研發著適宜這種子生長發育的環境。那種子也已經從無數個直播間里迅速擴散開來,可以落在一個普通的家庭里,長出一棵巨樹,掀翻了屋頂。



2



第一個發明了“直播打賞榜單”的人,也許並不知道,他打開了一個什麼樣的吸金魔咒,或者說潘多拉盒子。


在沒有用戶直播打賞榜單前,榜單僅停留在主播間的競爭。也就是說,榜單作為一個工具,能觸達的可供變現的人性最深處,也就是“性幻想”。


但當用戶的“打賞數額”獨立成為一個榜單時,它能調動的人性,還可以有“榮譽(面子)”“被關注(存在感)”“成就感(要贏啊)”。


這些是人哪怕在日常生活中,都想豎起每一根汗毛去維護的存在。更別說,當維護這些存在時,還可能滿足與主播互動的性幻想。


做直播生意的人,很快都看明白了這是一個什麼遊戲,一個可以去人性的暗區里挖富礦的遊戲。


2012年,yy納斯達克上市,“虛擬禮物變現”被明確為其商業核心。


陌陌在2015年轉型直播後,在yy的機制之上,加入了“本地榜單+社交推薦”等玩法。


2018年後,快手、抖音不僅迎來了自己的用戶快速增長,還強化了榜單視覺反饋、連麥pk、家族賽制等玩法。


2020年後,抖音將榜單與“直播pk”“連麥守擂”“守護特權”等強交互玩法融合。“打賞”一詞有了另一種具象化,用戶與主播間的“賞”,用戶之間“用金錢競技”的打。


賣掉孩子打賞主播的母親,驗資PK的直播間,誰更瘋魔? - 天天要聞


當你去搜這些年在直播間的高額打賞案例時,你會看到73歲的老伯花光退休金打賞女主播,沒錢了之後,靠撿廢品繼續打賞;64歲的退休老人,靠借貸成為同城女主播的“榜一大哥”;43歲的家庭主婦,在8個月的時間內,打賞了22歲的男主播700萬元;23歲的女孩,用父親留下的遺產,在女團直播間打賞了200萬元……


對於這些聽起來有些瘋癲的人生,或者說對於直播間里的用戶來說,他們其實身在一種被雙向惦記的處境中。


《中國網絡視聽發展研究報告(2024)》顯示,截至202312月,全網短視頻賬號總數達15.5億個,職業主播數量已達1508萬人,日直播場次超過350萬場。


從微觀上,形形色色的主播,你刷直播,總有概率碰到自己的心頭好。


而從宏觀的遊戲機制上,“天才的最懂人性”的產品經理們,一直在琢磨着如何讓用戶每次進入直播間時更投入,或者說,更容易衝動。


在若干起,夫妻一方向主播追討直播打賞的案件中,榜一的配偶們會驚奇地發現,平台從直播打賞中抽成,通常在50%左右。可是,如果仔細端詳各方在這個遊戲中的貢獻,平台拿的,確實是他們應該拿的。



3



我問了問ai,抖音和快手宣傳的直播間的社會價值,都有什麼?


得到的回答包括並不限於——讓殿堂級藝術走進尋常百姓家,促進了文化藝術的傳播與普及;鄉村直播吸引了遊客,推動了鄉村振興;通過提供新的銷售渠道,促進經濟發展;傳播了非遺與民間的藝術;促進了就業創業;以及通過觀眾之間以及觀眾與主播之間建立社交聯繫,滿足人們的情感需求。


非常美好,非常豐富。


但很想問一句,這些社會價值的實現,究竟是哪項需要用戶打賞的榜單?需要高強度60秒的驗資pk


賣掉孩子打賞主播的母親,驗資PK的直播間,誰更瘋魔? - 天天要聞


回到標題里問的那個問題,那個賣掉孩子打賞遊戲主播的媽媽,那個驗資pk的直播間,誰更瘋魔?


生活的磨難里,瘋狂的是個體。某些遊戲規則,卻能批量化點燃心魔。


貪財好色的花兒街致力於為大家帶來更有價值的閱讀。原創轉載請註明來源花兒街參考(zaraghost)、作者,侵權必究。


賣掉孩子打賞主播的母親,驗資PK的直播間,誰更瘋魔? - 天天要聞

娛樂分類資訊推薦

評論丨相聲為舟子孫為槳,楊少華“樂呵”傳遞生活智慧 - 天天要聞

評論丨相聲為舟子孫為槳,楊少華“樂呵”傳遞生活智慧

楊少華作品中的那句“我要開花”,既是他的相聲表演宣言,也是他的生存哲學和快樂生活追求7月9日,相聲表演藝術家楊少華辭世,享年94歲,引發各方哀悼。楊少華1931年出生於北京,12歲時拜相聲名家郭榮啟為師,加入天津市曲藝團後曾為相聲大師馬三立
突發!香港知名男星被曝患癌命不久矣,妻子透露僅剩幾個月壽命 - 天天要聞

突發!香港知名男星被曝患癌命不久矣,妻子透露僅剩幾個月壽命

香港娛樂圈最近傳出一個讓人揪心的消息,資深演員葉競生(藝名八兩金)被確診得了晚期肺癌,生命只剩下幾個月。這個消息是他老婆八兩菜在接受媒體採訪時親口說的,瞬間引發了網友和影迷的熱議。八兩金這名字在香港娛樂圈挺響亮的,他那搞笑的表演風格和特別的
主動投案!哈爾濱音樂學院黨委書記關健被查 - 天天要聞

主動投案!哈爾濱音樂學院黨委書記關健被查

據黑龍江省紀委監委消息:哈爾濱音樂學院黨委書記關健涉嫌嚴重違紀違法,主動投案,目前正接受黑龍江省紀委監委紀律審查和監察調查。瀟湘晨報綜合報料、維權通道:應用市場下載“晨視頻”客戶端,搜索“報料”一鍵直達;或撥打熱線0731-85571188。如需內容合作,請撥打政企服務專席19176699651。...
謝霆鋒、劉嘉玲、陳曉卿坐鎮,《一飯封神》要做真下飯綜藝 - 天天要聞

謝霆鋒、劉嘉玲、陳曉卿坐鎮,《一飯封神》要做真下飯綜藝

音樂綜藝《歌手2025》不斷掀起新話題,沈騰、馬麗帶着《麻花特開心》綜藝節目製造着密集的笑點,《五十公里桃花塢》也不斷衝上微博熱搜……這個暑期檔,在各類綜藝使出渾身解數,勢必要爭出高下的同時,紅星新聞記者注意到,許久不見的美食綜藝也即將復出,攪動本就熱鬧的綜藝市場,作一檔下飯綜藝。 節目海報近日,騰訊視...
13歲少年叛逆上演“千里走單騎” - 天天要聞

13歲少年叛逆上演“千里走單騎”

大河報·豫視頻記者 呂高見 “他現在騎車到新鄉了。”7月1日傍晚,鄭州的化先生下班回家,妻子的一句話讓他心頭一緊。他13歲的兒子化青城(化名),正獨自騎着自行車,朝着千里之外的北京進發。這場始於少年叛逆的騎行,成了一段交織着擔憂、挑戰與成長的特殊旅程。挑戰自我:一場早有預謀的北京之行7月10日,邢台沙河市。...