韓國知名編劇朴智恩（過往作品包括《來自星星的你》《愛的迫降》）執筆，金秀賢、金智媛領銜主演的韓國偶像劇《淚之女王》，以破紀錄的收視成績落下帷幕，該劇播出期間屢屢成為微博上的熱議話題，大結局當晚登頂熱搜榜首。
《淚之女王》同步於netflix播出
雖然收視率破紀錄，但該劇爭議不少，很多觀眾詬病其虎頭蛇尾，前8集過後就頻繁堆疊“車禍、失憶”等韓劇老梗。事實上，該劇前8集亦問題不少——尤其是它的價值立場。
觀眾最初關注這部劇，既由於編劇和演員陣容的強大，也因為它設定上的小創新：雖然仍是“霸道總裁愛上我”的故事，但劇中的霸總是女主角，她成為權力和財富的象徵，男主角的身份設定是平民百姓，是女主角主動吻了的男主角，是她對他說“我絕對不會讓你流淚”，是他陷入婚姻煩惱而不是她……
觀眾不免期待，既然人物關係有所調整，男女主角的感情或許不是建立在傳統的“英雄救美”之上，而更多圍繞相互理解、支持、成長和共同面對挑戰展開？並沒有。雖然女性才是霸總，《淚之女王》很快表現出傳統偶像劇中的“灰姑娘情結”——男性依舊是那個拯救者，女性是被拯救的對象。並且，《淚之女王》通過各種策略，竭力美化象徵資本力量的財閥家族，資本的支配與控制力量堅如磐石。
浪漫愛情故事底下，《淚之女王》持續美化性別與階層上的不平等，它做得更加隱蔽，包裝得更加時尚，充分體現流行文化的高度適應性，能夠隨着社會變遷和受眾口味的變化而調整自身的表現形式，看似與現代觀念接軌，實則內核未變。
當然，絕大多數觀眾看偶像劇就是圖個娛樂消遣，我們的本意僅僅是提供觀看偶像劇的另外一種視角而已。
灰姑娘情結：總是需要男性的拯救
言情偶像劇以浪漫的愛情故事為主線，描繪長相俊美的男女主角從陌生到相識、相愛的過程，包括心動瞬間、甜蜜互動、深情告白、感人至深的誓言等，營造夢幻、理想化的戀愛氛圍，強調情感的純真與熱烈，旨在引發觀眾強烈的情感共鳴，以及對美好愛情的嚮往與憧憬。
“英雄救美”構成言情偶像劇的核心敘事，是浪漫的核心來源，它有着基本的人物設定與情節結構。“英雄”幾乎都是男性，他具有超凡的勇氣、力量和智慧，“美”是被拯救的女性，她通常被描繪為美麗、溫柔、純潔和脆弱。故事中，美女陷入某種危險或困境，英雄因為偶然路過、主動尋訪或因命運安排介入到事件中，他不顧個人安危，勇敢沖入險境，使用技能和力量來拯救美女——比如直接戰鬥、智謀對抗、心理支持、提供庇護等方式，其間也往往伴隨英雄對自身弱點的克服。最終，英雄成功救出美人，危機得以化解，這一壯舉贏得美人的芳心。故事以英雄與美人從此過上幸福快樂的生活作為圓滿結局。
在朴智恩聲名鵲起的《來自星星的你》中，都敏俊擁有超乎常人的能力，如瞬間移動、時間暫停、超強聽力、視力、記憶力，總能在關鍵時刻保護千頌伊——她是頂級女演員，也是經常陷入險境難以自救的女性。在朴智恩另一部大獲成功的《愛的迫降》中，李政赫出身顯赫的政治家庭，是高級軍官，忠誠、果斷、富有責任感，具備出色的軍事素養和領導才能；尹世利雖然是韓國頂尖財閥集團的獨生女，是家族企業的繼承人，但由於意外事件被迫滯留在一個讓她幾乎無法發揮能量的地方，如若不是李政赫的次次拯救，尹世利恐怕難以存活下來……
《淚之女王》雖然讓女主角洪海仁成為霸總，上演的依然是“英雄救美”。表面上看，洪海仁是百貨公司老總，個性強勢，自信且有主見，習慣於掌控局面；與之相對，男主角白賢宇出身平民家庭，是集團的法務理事，在工作中聽命於洪海仁，在家庭生活中也扮演着傳統女性的“社會性別”——比如被岳父岳母安排人生、為洪家的祭祀做準備……
財閥家族，由女婿準備祭祀的東西
但是，劇情很快讓洪海仁罹患一種怪病，可能只剩三個月壽命。起初，高冷的洪海仁並不告知家人，她獨自忍受絕症前的沉重、恐懼與孤獨，並承受絕症帶來的短暫失憶等癥候，也恰恰是這個時候，白賢宇扮演了“拯救者”的角色——洪海仁脆弱時，給她肩膀，洪海仁陷入危險時，帶她脫離險境，洪海仁失去生存意志時，不惜讓她痛恨他也要激發她的鬥志……
一次次“英雄救美”
為了凸顯白賢宇拯救者的角色，《淚之女王》更是編出有些弱智的商斗劇情——洪海仁所在的一個樹大根深的財閥家族，竟然被一個“惡毒女配”和一個“野心家”輕輕鬆鬆扳倒，一家人要躲在白賢宇的鄉下老家。疾病限制了洪海仁的發揮，一切均依賴於白賢宇的拯救。包括洪海仁之後的求醫治病，也是白賢宇在四處奔走。
《淚之女王》顯示了一些偶像劇的“表面改良”：不斷提升女主角的身份與地位，讓她成為頂級女演員或事業上獨當一面的女總裁；卻並未在根本上改寫她們“被拯救”的位置，無論男主角的經濟地位是否高於女主角，他們一定是智力與能力更高一等的拯救者，男性一定強於女性、優於女性。
偶像劇“英雄救美”模式的泛濫，是否持續強化着男性中心制？這並非無稽之談。
誠然，“英雄救美”並不只是在偶像劇中出現，它是一種廣為人知且深受文化作品青睞的敘事模式，在古老的神話傳說和民間文學中就已經出現。“英雄救美”彰顯勇氣、忠誠、正義、犧牲等正向價值觀，英雄戰勝邪惡、拯救美人的過程，也是對正義、善良與秩序的捍衛。這一語境下，“英雄救美”沿用傳統的性別框架，但它的宗旨在於弘揚正義、勇氣等普遍價值。又比如某些故事中，女性角色雖身處險境，但並非完全被動等待救援，而是展現出智慧、勇氣或其他積極品質，共同參與解決問題，她們也是男性英雄成長的動力……
但更多時候，偶像劇的“英雄救美”與男權制的性別設定、權力關係一拍即合。男性佔據主導地位，被賦予堅強、保護者、決策者的角色，女性被定位為柔弱、需要保護、服從者，女性角色被描繪為需要男性拯救才能脫離困境，這種依賴關係進一步凸顯男性作為拯救者的地位；偶像劇頻頻讓被拯救的女性對英雄產生愛慕之情，這種“以身相許”的情節進一步鞏固了男性救贖行為的價值。
“以身相許”
當偶像劇長期且大量地重複此類敘事，可能導致偶像劇的年輕受眾接受並內化這些性別角色模式。在面臨困境時，默認男性應當處於保護者地位，女性應接受被保護的角色，合理化現實生活中的性別不平等現象，削弱女性爭取自主權的動力和信心，讓一些人更渴望等待“英雄”而非自我救贖。
這就是美國作家柯萊特·道林提出的“灰姑娘情結”，描述一些女性既渴望自立又畏懼獨立的矛盾心態。男權制結構下，女性的主動權和獨立性長期受到限制，讓依賴男性成為一種文化常態和心理習慣。由是，很多女性內心深處既渴望實現個人自立，包括經濟獨立、精神獨立和職業成功，又存在對男性伴侶的強烈依賴慾望，期望尋找一位理想化的男性伴侶來解決生活困境、提升社會地位、創造幸福生活的幻想，寄希望於通過婚姻或戀情實現人生的重大轉變。
“戀愛腦”財閥：對資本力量的美化
幾乎所有的偶像劇，一定有人是“霸總”。這其中有構建戲劇衝突的需要。例如霸道總裁與普通女主角之間的社會地位差距、生活方式差異等，為劇情提供豐富的衝突素材，如階級鴻溝、家族反對、職業挑戰等，使得戀愛過程充滿波折，增加劇情的緊張感和吸引力。久而久之，霸道總裁角色成為偶像劇的一種常見類型設定，觀眾對此類角色及其故事套路有明確的預期。
霸總更有滿足情感投射的需要。作為角色類型，霸道總裁具備財富、權力、英俊外貌、卓越才能等特質。偶像劇的核心受眾群體渴望看到超越平凡生活的浪漫故事，權力與財富是現實生活中人們普遍嚮往的兩種象徵性資本，滿足觀眾對於浪漫愛情、物質安全感、社會地位提升以及生活品質改善的幻想和嚮往。
自然地，偶像劇美化掌握權勢的霸道總裁，也就美化了資本的力量。
比如，偶像劇中財閥家族的生活方式一定會得到連篇累牘的呈現，從私人飛機、豪華跑車到頂級豪宅、琳琅滿目的奢侈物品，無一不在展示資本所帶來的物質享受，不斷挑逗和誘惑觀眾。這種對資本所創造的物質世界的美化，間接促進對資本力量本身的認同。
偶像劇中，霸道總裁不僅擁有巨額財富、顯赫地位，他們還常常被塑造為完美形象，在外貌、氣質、才智等方面表現出超乎常人的優越性。偶像劇在展現霸道總裁的商業帝國時，熱衷於聚焦他們決策果斷、運籌帷幄的瞬間，將他們的成功歸因於個人才能。如此處理淡化了資本力量可能存在的複雜性、道德瑕疵以及資本積累過程的不光彩不平等，讓現實中帶有壓迫感的資本力量轉化為具體、鮮活且充滿魅力的人物。
特別是霸道總裁對女主角的呵護、寵愛，更是為資本力量披上含情脈脈的面紗，讓觀眾在欣賞浪漫愛情的同時，對資本持有者及其所代表的資本結構產生正面的情感投射，全然忽視了資本力量與普通勞動者之間存在的矛盾和結構性不公。
在美化資本力量時，《淚之女王》既有老套路，也有新伎倆。
老套路上，洪海仁作為資本家的冷血被掩蓋在她勤奮、努力、上進等優點下。比如劇集一開篇，她要求撤掉百貨公司一些營業額倒數的櫃位，稱呼它們為拉低業績的“害蟲”。白賢宇提醒，這些櫃位已經投資了約300萬元的設備費，讓它們走是違約的，也是“仗勢欺人”。洪海仁不以為然：百貨公司又不是慈善機構，做不好就走人，不走就打官司。顯然，洪海仁信奉的是新自由主義的優勝劣汰、贏家通吃。觀眾認同她的“颯”，也就接受了資本對弱者的殘酷驅逐。
對弱者的驅逐
《淚之女王》倒轉了男女主角的經濟地位，無法通過男性霸道總裁愛上灰姑娘來體現資本的魅力；但編劇“曲線救國”，通過美化資本家的純真與純情，充分淡化財閥家族的“藏污納垢”。
洪海仁所在的大財閥家族洪家，從洪家第一代的洪海仁的爺爺洪滿台，到洪家第二代洪海仁的姑姑洪凡資，洪家第三代的洪海仁和她的弟弟洪秀哲，均被編劇刻畫成“戀愛腦”。網絡流行語中的“戀愛腦”原本帶有一定的貶義色彩，用來描述一種以愛情為中心的思維模式或心理狀態，個體在戀愛關係中過度投入情感、精力和注意力；在做重要決定時，“戀愛腦”被當前戀情中的情感波動所左右，而非基於實際情況和個人利益的最大化。
《淚之女王》中的大財閥幾代人都呈現出這種“戀愛腦”特徵。白手起家、身經百戰的老會長被女騙子蒙蔽、差點人財兩失；洪海仁的姑姑三段婚姻屢遇渣男，很快再度陷入純情，好在這次總算遇到一個好男人；洪海仁與白賢宇也有過很浪漫甜美的戀愛生活，高傲的洪海仁在可愛的白賢宇面前終於顯露出繞指柔的一面；洪海仁的弟弟洪秀哲更是被觀眾戲稱是“戀愛腦”的巔峰：被妻子騙光所有，妻子帶着孩子去國外享受榮華富貴，洪秀哲絲毫沒有責怪妻子的意思，只是痛苦於找不到妻子……洪海仁說：“她把所有東西拿走逃跑了，怎麼能讓你找到？”洪秀哲說：“她沒有把東西都拿走，她有東西忘了拿走，我，她把我忘在這裡了，我們家多慧說，我們是世上最高貴的東西，她把寶貴的我忘在這裡是去哪了？”
觀眾紛紛被財閥家族幾代人共同的“戀愛腦”所“折服”，評論里充斥着類似的聲音“純愛戰士”“戀愛腦是男人最好的醫美”“本來特別厭蠢，可洪秀哲這麼純情，都有點喜歡他了”……
“戀愛腦”何止是偶像劇中男人的“醫美”，在《淚之女王》中，它更是大資本家、大財閥的“醫美”。首先，將財閥角色塑造成“戀愛腦”或“純愛戰士”，渲染他們在愛情面前表現出超乎尋常的投入、真誠與善良，這讓他們籠罩了一層道德光環。觀眾很容易將這種正面情感投射到角色身上，進而對整個財閥家族及其所代表的資本力量產生正面聯想，甚至讓人產生誤解：反而是那些擁有巨額財富的財閥家族，更能超脫功利思維，擁有更加純真善良的心靈。
財閥家族的人，從老到少，一個個陷入純情
其次，現實生活中，大財團和企業家族往往與複雜的經濟和社會動態聯繫在一起，當《淚之女王》將財閥家族成員塑造成深情款款、執着於真愛的“戀愛腦”“純愛戰士”，或者頭腦簡單、嘴上刻薄但內心善良的“傻子”，觀眾也不會將他們與權力擴張、資源壟斷、市場操縱、社會不平等等過多聯繫起來。
比如劇情的中後段，洪海仁的父親洪凡錫被刻畫成一個有些脫離生活、但危難之時成為家庭主心骨、敦厚的丈夫和父親，以及對親戚仁厚大方的好人（送白賢宇父親一棟樓），觀眾多半已經遺忘劇情一開篇，對於公司一個離職的老員工，洪凡錫命令白賢宇“整他”“捅他一刀”，讓員工“身敗名裂”，“當在我家吃過飯的人要背離我，不能讓他們安然離去，至少要讓他們無法好端端地走出去，才不會有後患”。
大財閥可怕的嘴臉
這裡充分體現了資本家極具侵略性、自私自利、冷酷無情、濫用權力且缺乏道德約束的嘴臉。洪家的人多多少少都有這種權力的傲慢，編劇“洗白”了他們，觀眾也逐漸遺忘他們的這一面。
性別超克：資本的控制力堅如磐石
偶像劇中，男女主角的關係不會一馬平川，由於性格差異、成長背景或人生觀念的不同，兩人的關係面臨波動曲折。男女主角經濟地位上的差異，導致他們在化解矛盾時處於不平等的位置上。
在以往“英雄救美”的偶像劇中，霸道總裁幾乎總是習慣性地以強硬、控制欲強的方式出現，在感情中佔據主導地位。在與女主角發生矛盾時，霸總通過對女主角生活與工作的介入讓她“妥協”（比如包下女主角打工的咖啡店只為跟她多說幾句話、利用職權將女主角調至自己直接管轄的部門或項目組、購買女主角家附近的房產成為她的鄰居），種種強硬或幼稚的舉動被合理化為“他是因為太喜歡你才這樣”“他這麼做是因為害怕失去你”，親密關係中的權力不平等以及一方對另一方的控制被嚴重美化。如果觀眾被這種愛情打動，自然而然接納了以愛之名的控制，認同了資本支配與控制的能量。
《淚之女王》男女主角的階層地位發生反轉，階層差距始終存在，二者之間同樣存在這種權力不平等。雖然白賢宇才是“拯救者”，但在洪海仁患病之前，她絕對地控制着白賢宇。女性控制男性，就是女性的勝利了嗎？其實不然。誠如戴錦華所言，“資本主義結構始終是父權結構”，雖然一些流行文化創作“的確鬆動着、或顯影了男權社會的鬆動，打開了新的想象、也許是社會空間，但父權結構自身卻近乎毫髮無傷——只要無損利益最大化原則，資本的確不計較生產者的性別”。
《淚之女王》有一幕形象反映出資本對性別的超克。在剛得知自己罹患怪病時，洪海仁拒絕告訴她的家人，“最不能讓家人知道”。她對白賢宇說：“你也知道，爺爺把百貨公司交給我時說了什麼，他說只要總銷售額超過一兆韓元，他就會立刻跳過我爸，選擇我。”只要洪海仁能賺錢，爺爺才不在乎繼承人是男是女。果然，如同戴錦華所判斷的：“在無所不在的資本邏輯中，我們每個人作為‘人’的意義正在不斷地貶低和下降，成為資本鏈條中的一個部件；在工具或部件的意義上，當然沒有人在乎你是男是女了”。
能賺錢就行，繼承人無所謂是男是女
“資本主義在摧毀了傳統社會階序的同時，製造了或曰複製另一種以不平等為前提的社會等級。”這種社會等級以資本持有量劃分，簡單地說，誰有資本誰霸氣，誰有資本誰掌握控制權和支配權，“它一定是壟斷的、暴戾的、貪婪的、實用性的、權威性的”。
《淚之女王》延續“以不平等為前提的社會等級”，有權有勢的洪家總是高人一等。昔日當白賢宇與洪海仁結婚，白賢宇母親與洪海仁母親攀談，她希望洪家能夠善待白賢宇，洪海仁母親高高在上地冷嘲熱諷：“他處心積慮地娶到我女兒，他才不是省油的燈。我是在稱讚他，律師就該這樣：懂得爭取自己的東西，擅長算計又現實。”白賢宇的婚後生活，始終被洪家監視，一直有人跟蹤，一舉一動要向上彙報。編劇也只是以喜劇手法呈現白賢宇“窩囊廢”時可愛的一面——觀眾也get到這一點，絲毫沒有察覺這種控制與支配的可怕。
金秀賢的哭戲是很“可愛”，但白賢宇的哭泣是真情實感——遠處有兩個人在監視他的一舉一動，這其實是一件恐怖的事
當洪海仁與白賢宇因為誤會感情上產生嫌隙時，洪海仁以她的總裁身份“報復”白賢宇，故意刁難他，比如讓他在很短的時間裡整理好集團敗訴的案例，並讓秘書查詢白賢宇的支出明細，看他每一筆錢花到哪裡去……當她發現白賢宇最近送了30萬韓元和鮮花給別的女人，洪海仁揚言要報復那個女人，親自過去確認，發現事情根本不是自己想象的那樣……
這類情節讓觀眾津津樂道，很多人喜歡看高傲的女總裁因為吃醋方寸大亂的樣子，自然也就忽略了洪海仁利用經濟上的優勢地位控制和支配白賢宇，與霸道總裁以愛之名支配灰姑娘，本質上體現的是誰有資本誰霸氣的“不平等”。
《淚之女王》堪稱一出資本的頌歌，方方面面的細節都是對資本控制力的崇拜，誰有錢誰能主宰一切。比如白賢宇的父親在村裡里長的選舉中遇到困難，對手嘲笑他家娶的媳婦從沒來看過他，村裡人一陣哂笑。令人意外的是，洪海仁帶着豪華車隊回村，還給村裡人送來豪華禮物，全村的人立即轉而支持白賢宇的父親。觀眾與白家人一樣感到高興和自豪——有個有能耐的兒媳婦，也就不會在意資本對選舉的介入——雖然只是一個小小的里長選舉。
更滑稽的橋段是，僅僅是因為洪海仁來過村裡後，就有很多人慕名而來體驗富豪待過的地方，“就算沒辦法跟富豪穿得一樣，至少可以跟富豪吃得一樣”，一下子就帶動村裡的經濟發展。
全劇的最大反派，是從底層一步步爬上來的資本家尹殷盛，以及他的母親牟女士，惡貫滿盈的母子充分彰顯了資本控制力最醜陋的面孔——“壟斷的、暴戾的、貪婪的、實用性的、權威性的”。但打倒了一個壞的資本家，反襯出洪家是好的資本家——他們最後都變得更有人情味、更有同情心了。只是資本家裡出了一個壞人，而非父權制的資本結構本身有什麼問題。超克的是男女，也是好壞。
財閥全家福，他們都是好人，壞的只是從底層爬上來的野心家
換個視角去看偶像劇，並非敵視或批鬥什麼，也並非反對觀眾嗑糖的權利，僅僅是提供另外一種不同的觀看視角。流行文化在娛樂表象下潛藏着特定的意識形態，觀眾在享受故事的過程中不知不覺地接受並內化這些價值觀，實現意識形態的隱性傳播。以《淚之女王》為代表的爆款偶像劇，無論它的套路是老是新，均鞏固了父權制和資本的控制力，以浪漫之名美化了性別與階層的不平等。
