沒有留下名字的老油匠，在那一年，倏忽來了，又悠悠走了。
我的父親在他三十三歲那年擁有了第二個孩子，即我的妹妹。他兒女雙全，志得意滿，不再甘於礦上最底層的生活。他拿出家中所有積蓄決心辦一個煉鐵廠，吹起發財夢的號角。
這些錢款有四萬元，當中的一小部分，自他二十歲外出在小興安嶺學木匠攢起，之後到了礦上，下礦井、做裝修、跑農運，足足攢了十三年。更大部分其實是我母親養豬及推着自行車在街上賣冰棍、餛飩、包子所得，其餘部分由我大伯籌出。那時大伯剛剛買了房，七十平方米，四千元一套，能再籌出錢款支持兄弟實屬不易。
我的姑父，小我父親三歲，是鑄造廠的廠長，所以他覺得煉鐵廠的產品銷路不必擔憂，父親把高爐和四間工舍就蓋在鑄造廠的隔壁，巴不得高爐里出來的鐵水直接流進鑄造廠的熔爐里，他啪啪打着他的如意算盤。
算盤珠子很快散落一地。高爐里從未淌出一滴鐵水。煉鐵的門外漢，我的父親，又苦苦支撐了幾個月，終於敗下陣來，一把賠光了相當於大伯能買十套新房的錢，自此在床上一卧不起。母親也急得沒了母乳，斷了我妹的口糧。學不懂數理化、偏科的我即將升入初三，迎接一次重要的大考。煉鐵廠新蓋起的工舍不再熱鬧，清冷空棄。
那日，不知從哪裡來了一位老油匠，尋到那裡，經我母親同意，就在那棄屋住了下來。他白日外出，游於街巷，誰家中若有傢具需要刷油補漆，他便有了收入。時逢礦上新房興起，他的活計倒也興盛綿延。日落時分，他回來，插紅一盤電爐絲，煮沸鍋，下一卷挂面，撈進海碗里，撒一層蔥花蒜末，放一勺鹽，淋少許醋和幾滴香油，這便是他每日的晚飯。
他就端着這每日如一、從不變換的一海碗挂面，每個黃昏來找我父親，從他包漿般油亮的隨身挎包里取出一副更油亮的象棋來，把我父親從床上喚起，對弈。他一隻手端着海碗，另一隻手忙着在畫著棋盤的黑黃帆布上遊走，逮住我父親思謀的時刻，狠挑一箸面卷進嘴裡。那麼不起眼的一碗面，他吃得極投入，嚼得可太香了。我父親那時已瘦下去二十多斤，茶飯不思，看這油匠日日這樣有滋有味，打這之後，也漸漸地肯把自家飯多端幾碗，身體一點點恢復起來了。
那油匠的棋藝依我看實在不精湛，每每被殺得棋盤空空，而他也不認輸，終至絕境。他真愛悔棋，每被殺下一子擱棋盤邊上，他就醒悟過來重擺回去。這之後我父親殺下棋子來就揣進自己內口袋，再彎下身，把肚皮窩進去，牢牢抱住，以防油匠來奪，再後來索性塞給我，讓我躲遠。油匠抬眼求我，我便轉過身。我轉過身，就看見我父親在笑。我已經很久沒有見過他的笑臉哩。
油匠總不能贏，可我從來沒見過他生氣，有一次旁人笑他，他喃喃說句“下棋嘛，輸了，擺上重來。”我父親聽了，怔一下，若有所思。
暑假過後，油匠來告別，說要回他的家鄉河北省井陘縣去，要收秋了。我之前有幾回還煩他夜夜來我家裡，那一刻卻有點捨不得他了。
我也開學了。往後老油匠沒有再來，我沒有了他的消息。初三的課業很有壓力，我總在喘息間想起油匠，想起他吃面，想起他下棋。也說不上來為什麼，每當想到他，就感覺我父親千瘡百孔的傷和我不知何去何從的未來，又喚起一股蓬勃的力量，生活和學習都重新有了意趣。我後來是班裡的中考狀元，化學拿了滿分，記得最清楚的是如何獲得鐵的公式。
沒有留下名字的老油匠，在那一年，倏忽來了，又悠悠走了，如今又三十年過去了。在少年的我的心裡，只當他是個神仙吧。（張曉飛）
