“抬頭沒有唱不了的歌，低頭沒有開不了的車。”
或許這句話真正完美地詮釋了小哥費玉清的一生。
只不過相比於表面的不正經。
費玉清卻真正做到了一生只愛一人。
含淚結束46年音樂生涯，如今66歲獨自一人和哥哥相依為命。
或許台上的開朗都是表象。
畢竟誰又不想和自己喜歡的人共赴餘生。
費玉清出生在一個看似美滿幸福卻又充滿着辛酸和無奈的離異家庭之中。
在他之上還有着姐姐費貞綾和哥哥張菲。
只不過9歲那年父母婚姻破裂。
哥哥張菲被父親帶走。
他便只能和姐姐一起跟着母親生活。
距離上的變遠並未影響到幾個孩子之間的關係。
但和同齡人相比。
三個孩子的臉上卻都多了一份獨立和成熟。
費貞綾從小就是個美人胚子，加上能歌善舞。
所以二十一歲那年她便為了給母親分擔生活壓力去到了酒吧駐唱。
機緣巧合之下她被一所唱片公司所看中。
而這也算是正式開啟了她的演藝生涯。
因為長得漂亮身材又好。
所以費貞綾出道之後不久就成為了當年紅極一時的女星。
有了名氣之後的費貞綾自然沒有忘記兩個弟弟。
於是這之後她直接化身“扶弟魔”。
先是引薦費玉清給當年著名的作曲家劉家昌認識。
而後又把張菲安排進了電視台擔任主持人。
兩兄弟原本就多才多藝。
所以這之後便在各自的行業中都取得了不小的成就。
而伴隨着電視劇《一剪梅》的播出。
費玉清也成為了當年備受觀眾歡迎的歌手之一。
《夢駝鈴》《一生的朋友》《相思比夢長》等歌曲都成為了不少聽眾的青春記憶。
而除除了歌手的身份之外。
費玉清還是一名十分優秀的主持人。
當年他和哥哥張菲搭檔的綜藝節目《龍兄虎弟》可以說收穫一致好評。
哪怕到了今天，在短視頻平台上仍舊為觀眾貢獻了不少開車名場面。
甚至還有不少觀眾親切地稱費玉清為“祖師爺”。
而除了一言不合就開車之外。
費玉清在模仿界也有着極高的地位。
尤其是當年的《愛情恰恰》簡直堪稱一絕。
穿着最正經的西裝跳着最騷氣的舞蹈。
哪怕到了今天，估計也很難再有藝人能夠超越費玉清。
據說當年判斷一個歌手紅不紅只要看小哥有沒有模仿過就能知道。
而周華健更是在舞台上直言。
自己從出道第一天就希望能夠得到費玉清的模仿。
雖然話說得有些誇張。
但是無論是作為主持人還是歌手，費玉清在當年都可以說得到了圈內外人士的一致認可。
只不過不同於事業上的一帆風順。
費玉清的個人感情之路卻走得頗為不順。
當年他和周杰倫共同合作千里之外的時候就不禁潸然淚下。
因為他的摯愛也確實和他相距千里之外。
或許是費玉清的嗓音太過獨特。
所以那個時候的他在日本也有着不少的粉絲。
而在一次巡迴演唱會期間。
費玉清便和日本名媛安井千惠相識了。
最開始的之後兩人的交情並不深。
雖然有着偶像和粉絲的關係，但是也只能算是在演唱會現場萍水相逢。
但是沒想到兩人之間的緣分不止於此。
很快費玉清便在一次線下活動中又遇到了安井千惠。
不用於之前的台上台下。
這次的兩人是鄰座，所以活動現場直接變成了粉絲見面會。
而隨着一場活動的結束，兩人對於彼此也都心生好感。
雖然那個是你的費玉清正值事業巔峰期。
但是他還是毫不猶豫地面對粉絲和觀眾挑明了自己和安井千惠的關係。
戀情的公開並沒有影響到他原本的事業。
觀眾和粉絲也在兩人訂婚宴上紛紛為其送上祝福。
本以為這樣的二人郎才女貌即將步入婚姻的殿堂。
但是不曾想安井千惠的父母卻對小哥提出了一個極其過分的要求。
那就是想讓他在兩人結婚之後放棄中國國籍去到日本當上門女婿。
費玉清自然不願意，所以兩人這段看似美滿幸福的愛情也就戛然而止。
或許是真的這段感情對他造成的傷害太過嚴重。
在這之後費玉清一直單身至今。
而在看完《千里之外》的歌詞之後。
饒是費玉清也不禁在錄音棚潸然淚下。
或許真的是這首歌的歌詞和費玉清的經歷太過貼合。
所以哪怕到了今天，《千里之外》仍舊還是樂壇的巔峰之作。
這首歌無疑讓費玉清收穫了不少年輕聽眾。
只不過就在他音樂事業蒸蒸日上的時候。
姐姐的突然出家卻又給他造成了不小的傷害。
雖然愛情並不得意。
但當年的姐弟三人在事業上的成就都是有目共矚。
但就在費貞綾事業的巔峰時期。
她卻突然決定看破紅塵，剃度出家。
按理說出家為尼，常伴青燈古佛也算是一種瀟洒。
但事實上在這之後費貞綾不但名聲也一度遭受外人詬病。
還因此欠下巨額債務。
畢竟能把佛堂開在商業街，身上袈裟、念珠幾百萬的僧侶也着實不多。
為了感謝姐姐早些年地扶持。
所以費玉清便和哥哥張菲一起為其還上了債務。
但是沒想到這之後費貞綾在得知有弟弟撐腰之後變本加厲。
因此，關於姐弟三人關係不合的傳言時有發生。
只不過雖然嘴上說著不管不顧。
但是費玉清每次仍舊還是放心不下。
而這樣的生活一直持續到費玉清的父母去世之後才算徹底結束。
因為雙親的接連去世費玉清無疑再次遭受了巨大打擊。
雖然熒幕之上的他還是老不正經。
但是從手寫信中不難看出，此時的小哥已經在無牽掛。
而在2019年告別演唱會結束之後。
費玉清正式離開了自己所熱愛的舞台。
或許正如他信里所說:
“退休後只想過雲淡風輕的日子，了無牽掛，侍弄花草。”
誰也沒見過風，更別說你和我了；誰也沒有見過愛情，直到有花束拋向自己。
或許縱觀小哥的一生，歡笑居多流於表面，深情似海埋藏心底。
如今已經66歲的他了無牽掛，仍舊單身。
如果說有愛情算是執着的話，那麼費玉清的一生未娶又何嘗不是一種深情？
