鹹菜與暖意
那盤鹹菜我至今記憶猶新。
初春的風帶着刺骨的寒意，火車停靠在縣城站台，我拎着公文包下了車。
出差時間緊，單位交辦的任務又重，按理說我該直接去省城的。
可不知怎的，一股說不清道不明的牽掛，讓我改了行程。
＂到家了，到家看看老爺子。＂我嘀咕着，招手攔了輛摩的。
一路顛簸，思緒卻飄向了遠方。
繼父姓劉，我該叫他劉叔的，可母親改嫁後，他硬是要我喊他爸。
＂一家人，整那些虛的做啥？＂這是他常掛在嘴邊的話。
十八年了，自打我考上省城大學，就很少回來。
工作、結婚、買房，人到中年，為柴米油鹽奔波，總有說不完的理由。
每年春節，我打個電話，寄些錢和禮物，算是盡孝。
繼父從不埋怨，電話里總說：＂忙你的去，家裡挺好。＂
推開那扇掉漆的木門，屋裡的光線昏暗得讓人心裡一沉。
老房子還是那樣，土坯牆，木門窗，只是比記憶中更加破舊。
繼父坐在方桌旁，面前只有一碗白米飯、一小盤青黃色的鹹菜。
他的手指因常年勞作而粗糙，骨節分明，夾着鹹菜的動作卻輕柔，彷彿那是什麼珍饈美味。
窗外的梧桐樹影斑駁，投在他佝僂的背上，像極了一幅蒼涼的水墨畫。
＂爸，您怎麼還這樣過日子？＂我的嗓子有些發緊。
繼父抬頭看見我，先是一怔，然後笑了，那笑容像冬日裡的一抹陽光，驅散了屋裡的寒意。
＂小昊，回來了？吃飯沒？＂他起身忙活，手忙腳亂地擦桌子，彷彿家裡來了什麼貴客。
桌子上的菜瓷碟已經缺了一角，卻擦得鋥亮。
＂您坐，別忙活了。＂我按住他的肩膀，感覺到他瘦了許多。
房間很簡陋，牆皮剝落處露出紅磚，但是很乾凈。
一台老式二八大杠靠在牆邊，車把上掛着一個布袋，想必是他出門買菜用的。
牆角擺着一張單人床，被子疊得方方正正，床頭掛着一張發黃的全家福——那是母親健在時照的。
窗戶紙被風吹得微微顫動，發出沙沙的響聲，像是歲月在低語。
我看着繼父佝僂的背影，心裡像是被什麼東西狠狠扎了一下。
＂您這日子過得也太清苦了。＂我環顧四周，言語中帶着責備。
繼父不以為然地笑笑：＂我一個老頭子，又要啥講究。＂
他轉身進了廚房，聲音遠遠傳來：＂給你整碗面吃。＂
我跟着走進廚房，只見一個煤球爐，一口老鐵鍋，幾個瓷碗疊在一起。
角落裡的鹹菜罈子半開着蓋，散發出陣陣酸香。
這是北方農村最普通的味道，卻讓我鼻子一酸。
母親去世後，繼父一個人拉扯我長大。
那時候，公社剛解散不久，他在鎮上的農機廠當鉗工，每月工資三十五塊六。
八十年代初期，這工資不算低，可也不寬裕。
日子緊巴巴的，但他從沒讓我感到缺少什麼。
＂娃，不比吃啥穿啥，就比學習。＂這是他的口頭禪。
我記得高考那年，他把自己唯一值錢的東西——一塊上海牌手錶賣了，給我湊學費。
那是他參加勞動模範表彰時得到的獎品，平時連看都捨不得多看一眼，總是小心翼翼地包在一塊白毛巾里。
送我去省城上大學那天，他把錢塞進我手裡，笑着說：＂好好念書，爸不圖你啥，就想你將來能有出息。＂
當時我拍着胸脯保證：＂等我畢業了，掙了錢，一定讓您享福。＂
而現在，他卻在這間舊屋裡吃鹹菜就飯。
＂爸，這些年您為什麼不聯繫我？＂我問，努力壓抑着聲音里的顫抖。
＂你工作忙，我哪好意思打擾。＂他避開我的目光，轉身去廚房，＂我給你下碗面。＂
我看着他消瘦的背影，心像被針扎了一樣疼。
他右腿有點跛，是當年在廠里工傷落下的病根。
廚房裡傳來了麵條下鍋的聲音，還有切蔥花的嚓嚓聲。
就在這時，我注意到牆上掛着一張照片——我大學畢業時的樣子，穿着學士服，笑得意氣風發。
照片的邊角已經泛黃，但擦得一塵不染，四周還用紅綢子做了個簡易相框。
心裡有什麼東西塌了一角。
這些年，我在省城買了房，換了車，孩子上了重點小學，可從沒想過要接他去享清福。
他老了，老得讓我心疼。
下午，我坐在院子里的小板凳上，看着繼父收拾菜園。
他蹲在地上，小心翼翼地給一棵豆苗培土，動作輕柔得像在擺弄珍寶。
＂爸，您這身板還種這麼多菜乾啥？＂我走過去問。
＂自己種的吃着放心。＂他頭也不抬，＂這豆角長勢好，再過些日子就能摘了。＂
他指着角落一片茂盛的植物，臉上露出滿足的笑容：＂這蔥蒜辣椒都是自己種的，鹹菜也是自己腌的，怪香。＂
我看着他被太陽曬得黝黑的臉龐和滿是老繭的雙手，一股酸楚湧上心頭。
＂您這是何苦呢？＂我問。
＂啥苦不苦的，農村人都這樣。＂繼父擦了擦額頭的汗，＂我這輩子就會種地、修機器，也沒啥別的本事。＂
他說著站起身，腰彎得厲害，一隻手撐着膝蓋緩緩直起來。
＂你那工作咋樣？還順溜不？＂他轉移了話題。
我敷衍地回答着，心卻像被什麼東西堵住了。
鄰居王大娘路過院門，看見我驚喜地喊道：＂哎呀，這不是小昊嗎？長這麼大了，認不出來了！＂
她手裡提着一籃子青菜，走進院子：＂劉師傅，您兒子回來了，今兒個中午做點好吃的啊！＂
繼父不好意思地笑笑：＂嗯，已經下鍋了。＂
王大娘看着我，眼中滿是羨慕：＂你爸天天念叨你呢，說你在城裡當領導，多有出息。＂
我尷尬地笑了笑，不知道該怎麼回應。
送走王大娘，繼父說：＂那是老街坊了，你小時候經常去她家玩。＂
我點點頭，只記得一個模糊的印象。
＂走，吃飯去。＂繼父招呼我進屋。
中午的飯菜很簡單，一碗清炒青菜，一盤煎雞蛋，還有那盤熟悉的鹹菜。
我夾了一筷子鹹菜，咸中帶酸，還有一絲絲甜，是記憶中的味道。
＂還是這個味兒。＂我說。
繼父笑了：＂這手藝是你媽教的，我一直沒忘。＂
他小心地給我布菜：＂多吃點，城裡飯菜講究，可沒咱農村的香。＂
我看着桌上簡樸的飯菜，想起省城裡那些山珍海味，心裡酸澀難言。
＂爸，我過幾天休假，帶您去城裡住幾天吧？＂我試探着問。
繼父連忙擺手：＂不去不去，我這把老骨頭，去城裡幹啥？添你麻煩。＂
我堅持：＂不麻煩，您也該看看城裡啥樣了。＂
他依然搖頭：＂我這人沒見過世面，去了丟人現眼的。＂
飯後，繼父躺在竹椅上小憩，我整理屋子，發現了一個藏在柜子底下的木盒。
好奇心驅使我打開了它。
裡面是一沓我寄回來的信和照片，還有幾疊整整齊齊的錢。
最上面是一本存摺，餘額讓我吃驚——一萬多元。
對普通農村老人來說，這可不是小數目。
我翻開存摺，每月都有定期存款記錄，數額不大，但堅持了十幾年。
＂你翻我東西幹啥？＂繼父的聲音突然在身後響起。
他快步走過來，有些慌亂地接過存摺，臉上現出窘迫的表情。
＂爸，您這是......＂我不知如何問起。
＂沒啥，就是攢點錢。＂他含糊地說，把盒子重新藏好。
我心裡隱約有些猜測，但沒有追問。
晚上，我去村頭小賣部買煙，碰到了王大娘。
＂小昊啊，你爸真是好人，村裡人都敬重他。＂王大娘絮絮叨叨地說。
我順着她的話問：＂他這些年過得怎麼樣？＂
＂勤快啊！一天到晚忙活，從不偷懶。＂王大娘說，＂就是太省了，家裡條件本可以好點的。＂
我有些不解：＂他每月退休金也不少啊。＂
＂他哪是自己捨不得花？＂王大娘壓低聲音，＂他一直攢錢，說是要給你準備結婚禮物。＂
＂我都結婚十年了......＂
＂他知道，可還是攢着呢，說要給你們買房子。＂王大娘嘆口氣，＂去年冬天他胃病犯了，疼得直不起腰，也不去大醫院，就在村衛生所開點葯，說花錢多。＂
我心頭一震，胃病？繼父從沒在電話里提起過。
＂他就這一個心愿，說什麼也不能讓兒子結婚時抬不起頭來，讓人笑話。＂王大娘說著，眼裡閃着淚光，＂現在你家裡肯定都安置好了，他還攢着錢不知道給誰用。＂
那晚，我翻來覆去睡不着。
躺在記憶中的小屋裡，思緒萬千。
牆上的掛鐘滴答作響，像是在提醒時間的流逝。
多少個夜晚，繼父就躺在隔壁的小屋，靜靜守護着這個家。
而我，卻總是心安理得地接受他的付出，從未想過回饋。
隔壁傳來咳嗽聲，然後是起床的動靜。
我輕手輕腳地起來，透過門縫看見繼父在廚房忙碌的身影。
他正在灶台前彎腰生火，準備早飯。
晨光從窗戶照進來，映在他花白的頭髮上，那一刻，我彷彿看見了時光的重量。
我做了決定。
第二天早上，我對繼父說：＂爸，我想帶您去城裡住。＂
他搖頭，笑得像個倔強的孩子：＂我哪能添你麻煩。這老屋住習慣了，哪也不去。＂
＂不是麻煩，是我想孝順您。＂我堅持道。
繼父沉默了一會兒，然後輕聲說：＂小昊，爸老了，不中用了，但這裡是我的根。城裡再好，我也不習慣。＂
他指着院子里的菜地：＂這些菜我離不開，城裡哪有這麼新鮮的。＂
我明白了他的堅持和倔強。
這裡有他的記憶，有我們共同的過往。
對他來說，這不僅是一間房子，更是一輩子的心血和感情。
＂那我每月都回來看您。＂我說。
繼父眼睛亮了一下，又趕緊搖頭：＂你工作忙，哪有那功夫。＂
＂不忙，再忙也得回來。＂我堅定地說。
當天下午，我去了趟縣城，買了一台彩電和一個冰箱。
繼父看着這些新電器，又是高興又是擔憂：＂花那麼多錢幹啥，我用不着這些玩意兒。＂
＂您就當是我孝敬您的。＂我堅持要裝好。
隨後幾天，我找了村裡的木匠，修繕了房屋，換了新窗戶，添了暖氣。
繼父起初不同意，後來拗不過我，只得由着我折騰。
＂劉師傅，您兒子真孝順。＂木匠師傅豎起大拇指。
繼父不好意思地笑了，眼角的皺紋舒展開來：＂是啊，我這命好。＂
一周後，我該回省城了。
臨行前，繼父站在門口，遞給我一個布包：＂帶點鹹菜回去，給孩子嘗嘗。＂
我接過布包，感覺沉甸甸的，不只是鹹菜的重量，還有濃濃的親情。
＂爸，我這次出差是順路回來的，下個月我專門休假，帶妻子孩子一起回來住幾天。＂我說。
繼父眼睛一亮：＂真的？那我得收拾收拾屋子。＂
＂不用，就這樣挺好。＂我說，＂我想讓他們看看您平時的生活。＂
我向他保證每月按時回家陪他住幾天。
回到省城，我把帶回來的鹹菜端上餐桌。
妻子起初有些嫌棄，但嘗過之後，連連稱讚：＂這味道真好，比超市賣的強多了。＂
兒子也搶着吃：＂爸爸，這是外公腌的嗎？好吃！＂
我點點頭，心中一暖。
第二個月，我如約帶着全家回到老家。
繼父早早站在村口等我們，滿臉笑容。
見到兒子，他激動地摸着孩子的頭：＂長這麼高了，像你爸小時候。＂
妻子帶了很多禮物，繼父連連擺手說不用，但眼裡的笑意卻怎麼也藏不住。
在老家住了三天，臨走時，我對繼父說：＂爸，下個月我又來。＂
他笑着點頭：＂好，我等你。＂
從那以後，我每月都抽時間回老家，春種、夏收、秋收、冬藏，陪他度過四季更替。
我在院子里種了幾棵果樹，春天開花，秋天結果，一如我和繼父的情分——不是血緣相連，卻比血緣更濃。
有時帶着妻兒一同前往，有時獨自回去，但從不間斷。
村裡人都說：＂這小夥子有出息，沒忘本。＂
繼父每次聽到這話，都會抿着嘴笑，眼裡是掩不住的驕傲。
他的飯桌上，依然有那盤鹹菜，但不再是唯一的菜。
周末夜晚，我們一家人圍坐在電視機前，看着春晚，其樂融融。
繼父總是坐在角落，安靜地看着我們，眼裡滿是滿足。
冬去春來，又是一年過去了。
我回老家的次數越來越頻繁，甚至在縣城租了房子，方便往返。
同事們都笑話我：＂小劉，你這是要回農村啊？＂
我笑而不答，心裡卻明白：不是我放不下農村，而是放不下那個為我付出一生的人。
一個周末，我帶著兒子去菜地里幫繼父幹活。
兒子第一次接觸農活，笨手笨腳的，把菜苗拔了，把草留下。
繼父不但不惱，反而耐心教導：＂娃，要這樣拔，分清楚哪是菜哪是草。＂
看着他們爺孫倆在田間勞作的身影，我突然明白了什麼是真正的傳承。
不是金錢，不是地位，而是這份踏實、勤勞的精神。
晚上，我們坐在院子里乘涼，繼父拿出一個紅漆木匣子。
＂這是你媽留下的，說是等你成家立業了再給你。＂他打開匣子，裡面是一塊老懷錶。
＂這是你外公的，傳了幾代了。＂繼父說，＂現在該給你了。＂
我接過懷錶，沉甸甸的，像是握住了一段歷史。
＂爸，謝謝您這些年對我的養育之恩。＂我哽咽着說。
繼父擺擺手：＂啥恩不恩的，咱爺兒倆，不說這些虛的。＂
他頓了頓，又說：＂小昊，爸活這一輩子，沒啥本事，就是希望你能過得好。＂
＂我過得很好，因為有您。＂我真誠地說。
日子就這樣平靜地流淌着。
村裡的變化也越來越大，水泥路修到了家門口，自來水通了，連網絡信號都好了。
我和繼父的生活節奏也漸漸融合——他不再那麼省吃儉用，我也學會了放慢腳步，享受田園生活的悠閑。
有時候，我們一起去村頭的小賣部買東西，村裡人見了就說：＂劉師傅，你兒子真孝順。＂
繼父總是笑着回答：＂是啊，我這輩子值了。＂
幾年後的一個秋天，繼父因為年紀大了，行動不便，我決定在縣城買了套房子，接他過去住。
這次他沒有拒絕，只是提出要把老房子保留着，逢年過節回來住幾天。
搬家那天，他最後看了一眼這個生活了大半輩子的院子，輕輕摸了摸門框，沒說什麼，只是默默擦了擦眼角。
縣城的新家寬敞明亮，我請了保姆照顧他的起居。
每天下班後，我都會陪他散步、聊天，周末帶他去公園釣魚。
繼父在城裡也漸漸有了新生活，認識了一幫下棋的老夥計，每天早上去跳廣場舞，日子過得充實。
但他依然保持着種菜的習慣，在陽台上種滿了蔥姜蒜，說這樣做菜才有味道。
有一天，我回家看見餐桌上擺着一盤熟悉的鹹菜。
＂嘗嘗，還是老味道。＂繼父笑呵呵地說。
我夾了一筷子，熟悉的味道在口中蔓延，酸中有甜，咸中有香，如同我們的關係，歷經歲月洗禮，愈發醇厚。
生活像那鹹菜，看似普通，卻包含着最真的滋味。
有些愛，不需言說，如同那盤鹹菜，樸素卻有力量，能將我們的心緊緊相連。
當下的溫暖，就是最好的回報。
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-