舅舅的病床前
＂憑什麼讓我家強子請假，你兒子卻不來？＂我站在醫院走廊上，忍不住向舅媽發難。
小舅住院已經三天了，我丈夫強子請了假照顧，而舅媽的兒子建民卻不見蹤影。
舅媽頭也不抬，只顧着削蘋果，手指粗糙得像樹皮。
＂你懂什麼？＂她語氣平淡，眼角卻有淚光閃動。
那是1992年的冬天，東北的寒風像刀子一樣刮在臉上，連呼出的氣都能在空中凝結成白霜。
下了公交車，我踩着積雪＂咯吱咯吱＂地走進市立醫院，這是城裡條件最好的醫院，可在這個物資匱乏的年代，所謂＂最好＂也不過是相對而言。
小舅是北方機械廠的老師傅，技術好得很，廠里人都叫他＂許師傅＂。
沒成想上周五，他在操作車床時不小心扭了腰，一檢查才知道是腰椎間盤突出，疼得直不起腰來。
醫院的走廊上總有股刺鼻的消毒水味，混雜着病人的呻吟聲，讓人心頭髮緊。
病房裡六張床擁擠在一起，總有人在咳嗽，總有人在嘆氣。
舅舅的病床放在靠窗的位置，窗外是一棵光禿禿的楊樹，像個守望的哨兵，枝椏上掛着幾條紅布條，那是過年時繫上去的，如今褪了色，在風中搖曳。
我和強子是八九年結的婚，婚後一直與我父母同住在單位分的磚瓦房裡，兩室一廳，雖然不大，但在那個年代已經算是不錯的條件了。
當初分家時，小舅分到了爺爺留下的老平房，舅媽總抱怨我家佔了便宜。
＂你爸就偏心，好房子給了大姐一家，咱們住這破平房，冬天冷得像冰窖。＂這是舅媽常掛在嘴邊的話。
這些年來，逢年過節，那點芥蒂總會不經意間流露出來。
舅媽做的餃子遞給我時總是少放一個，給強子夾菜時眼睛從不看他。
我知道，她心裡有本難念的經。
＂許嫂子，您也歇會兒吧，我來照顧舅舅。＂強子站在病床前，聲音溫和。
舅媽擺擺手，繼續削着手裡的蘋果，刀尖在果皮上划出細長的軌跡。
＂婉子，你媽今天不來啊？＂舅舅勉強笑了笑，臉色蠟黃。
＂我媽說明天來，讓我先來看看。＂我將帶來的保溫桶放在床頭櫃上，＂給您燉了老母雞湯，補身子。＂
舅舅點點頭，眼神卻不時飄向門口，似乎在等着誰。
我知道他在等建民，他那個寶貝兒子。
建民比強子小兩歲，在市裡的紡織廠剛上班不久，是去年通過關係好不容易才進去的。
舅媽總是把兒子誇得天上有地下無，＂我家建民寫得一手好毛筆字，廠里開會做記錄都讓他來＂，＂建民這孩子有出息，主任都說了要提拔他當班長＂。
可現在舅舅生病了，卻讓外甥女婿來照顧，建民連個影子都見不着。
＂強子，你回去上班吧，我來照顧就行。＂舅舅躺在病床上，眉頭緊鎖。
強子搖搖頭：＂舅，您別擔心，廠里已經批了假。＂
他是修鐘錶的技師，手巧，廠里對他一向寬容些。
我站在門口，心裡卻不是滋味。
往日里舅媽對強子愛答不理，如今卻心安理得地接受他的照顧。
＂這是啥道理嘛！自家兒子金貴，外甥女婿就能使喚是不？＂我在心裡翻江倒海。
＂婉子，你先回去吧，這裡有我就行。＂強子輕聲對我說，眼裡是讓我不要多言的暗示。
我瞥了一眼舅媽，轉身離開，心裡憋着一股悶氣。
回家的路上，寒風颳得臉生疼，就像我的心情一樣不痛快。
單位宿舍區的燈一盞接一盞亮起來，家家戶戶的窗玻璃上結了一層冰花，像是誰在上面畫了一幅山水畫。
我推開家門，媽媽正在做晚飯，鍋里的白菜燉豆腐＂咕嘟咕嘟＂地冒着泡。
＂舅舅怎麼樣了？＂媽媽頭也不抬地問道。
＂還那樣，躺着呢。＂我把圍巾解下來掛在衣架上，＂媽，您說舅媽是不是太過分了？強子請假照顧舅舅，建民卻連面都不露。＂
媽媽嘆了口氣：＂你舅媽那人啊，嘴上不饒人，心裡門兒清。＂
＂什麼意思？＂我不解地問。
＂你別看她整天數落這個嫌棄那個，當年你舅舅下鄉時，是她一個人拉扯建民，苦日子過得比誰都多。＂媽媽將飯菜端上桌，＂別看她那樣，心裡最疼的還是家裡人。＂
我半信半疑，想着舅媽平日里刻薄的樣子，怎麼也無法與媽媽描述的形象重合。
那天晚上，我輾轉難眠。
窗外的月光像一層薄紗覆在地上，院子里的雪反射着淡淡的光亮。
＂她把我當外人嗎？＂我喃喃自語，心裡像壓了塊石頭。
強子直到半夜才回來，帶着一身寒氣和醫院的消毒水味。
＂舅舅怎麼樣了？＂我問道，起床給他倒了杯熱水。
＂好多了，醫生說再觀察幾天就能出院。＂強子喝了口水，＂舅媽讓我明天不用去了，她說她能照顧。＂
＂她終於良心發現了？＂我冷笑一聲。
強子放下水杯，看了我一眼：＂婉子，人家自有難處，咱別往心裡去。＂
這就是強子，心寬如海，從來不計較這些。
但我不一樣，我心裡的那點委屈像春天的野草，不知不覺就蔓延開來。
第二天傍晚，我熬了一鍋雞湯，決定親自送去醫院。
＂讓舅媽看看，我這個外甥女也不是那麼不懂事的。＂我心裡這樣想着。
醫院的走廊上人來人往，推車的聲音和說話聲混雜在一起，形成一種特有的嘈雜。
我拎着保溫桶，剛到病房門口，就聽見裡面有說話聲。
＂爸，您喝點水。＂
這聲音讓我愣住了，是建民！
我站在門口，透過窗戶的縫隙看見建民正小心翼翼地扶起舅舅。
他的衣服皺巴巴的，眼睛下面掛着兩個烏青的黑眼圈，看上去憔悴不堪。
＂你怎麼來了？不是讓你別請假嗎？＂舅媽的聲音有些顫抖。
＂我沒請假，媽。我跟班長換了班，白天上班，晚上來照顧爸。＂建民揉了揉通紅的眼睛，＂廠里新人請假不好說話，再說現在正趕着出口訂單，活多得很，我不能丟了這份工作。＂
＂傻孩子，你這樣折騰，身子骨受得了嗎？＂舅媽的聲音柔軟下來，是我從未聽過的語調。
＂沒事，年輕人熬幾天算啥。＂建民笑了笑，從懷裡掏出一個紅漆木梳，＂給您買的，您不是說您那梳子用了十多年該換了嗎？＂
舅媽接過木梳，手指輕輕撫過梳齒：＂花錢幹啥，那老梳子還能用。＂
＂媽，您別省了，咱日子會越過越好的。＂建民的聲音裡帶着堅定。
我的心猛地一顫，像被重鎚擊中。
原來建民一直在夜裡照顧舅舅，白天還要上班。
而舅媽，是怕兒子剛進廠就請假會影響工作，才讓強子來幫忙的。
我悄悄退了出去，站在走廊上，淚水模糊了視線。
風從窗戶的縫隙鑽進來，冷得讓人打顫，可我的心卻像被什麼溫暖的東西觸碰了一下。
我想起小時候舅媽給我織的那件毛衣，雖然款式土氣，卻是那個冬天最暖和的衣服。
想起她每次來我家，雖然嘴上抱怨連連，卻總會帶來自家腌的鹹菜和手工做的豆腐。
這些年，是我太計較了，沒看到她粗糙外表下的柔軟心腸。
回到家，強子正在修一個老式鬧鐘，檯燈下他的側臉認真而專註。
＂強子，你為什麼從不跟舅媽計較？＂我突然問道。
強子抬起頭，微微一笑：＂因為我知道她疼你。＂
＂她疼我？＂我有些不敢相信自己的耳朵。
＂記得咱們結婚那年冬天嗎？暖氣壞了，她大半夜趕來，給咱們送了兩床她自己做的棉被。＂強子放下手中的工具，＂她那時候說，＇婉子從小怕冷，這被子厚實，能暖和一整宿＇。＂
我的心一下子軟了下來，像是冰雪消融。
第三天，我早早來到醫院，帶來了家裡的熱粥和小菜。
病房裡，舅媽正用毛巾給舅舅擦臉，動作輕柔得像是在對待一件珍寶。
＂舅媽，您先去休息吧，這裡我來。＂我輕聲說道。
舅媽愣了一下，疲憊的臉上露出一絲猶豫。
＂婉子，你...＂
＂我知道建民晚上會來，您和強子都累了。＂我接過她手中的毛巾，＂咱們是一家人。＂
舅媽的眼眶紅了，她拍了拍我的手，沒有說話，但那雙飽經風霜的眼睛裡，有什麼東西融化了。
＂你這丫頭，終於懂事了。＂她嘟囔着，聲音里卻帶着笑意。
窗外，那棵光禿的楊樹上，有幾隻麻雀在枝頭跳躍。
陽光透過玻璃，照在舅舅平靜的臉上。
病房裡，我們各自忙碌着，沒有多餘的言語，卻有了心照不宣的溫暖。
那天晚上，建民如常來到醫院，看見我時先是一愣，隨後笑了：＂表姐，你來了。＂
＂嗯，你去休息吧，今晚我守着舅舅。＂我說道。
建民搖搖頭：＂我不累，咱們一起照顧爸吧。＂
就這樣，我們一起度過了那個寧靜的夜晚。
舅舅睡得很安穩，偶爾發出輕微的鼾聲。
建民坐在椅子上，不知不覺睡著了，頭一點一點的，像個疲憊的孩子。
我輕輕給他披上外套，想起小時候他總跟在我後面，叫我＂婉姐＂，眼睛裡滿是崇拜。
時光荏苒，我們都長大了，卻在彼此心裡築起了無形的牆。
想到這裡，我輕嘆一聲。
＂怎麼了？＂建民醒了過來，揉了揉眼睛。
＂沒什麼，就是想起小時候的事。＂我微笑着說。
＂想起什麼了？＂
＂想起你跟在我後面要糖吃的樣子。＂
建民笑了：＂我記得你總給我留半塊，另外半塊自己吃了。＂
＂我那是教你分享！＂我故作生氣地說。
＂是是是，表姐最大方了。＂建民配合地點頭，眼裡閃爍着俏皮的光。
我們低聲笑起來，那笑聲像是解凍的春水，衝破了多年的隔閡。
舅舅出院那天，天空下起了小雪，潔白的雪花飄飄洒洒，落在屋檐上，路面上，行人的肩頭。
舅媽準備了一頓豐盛的午飯，有紅燒肉、清蒸魚、還有我最愛吃的醋溜白菜。
＂來，婉子，多吃點魚，補腦子。＂舅媽給我夾了一大塊魚肉，笑眯眯地說。
這是她第一次主動給我夾菜，我心裡一暖，眼眶有些濕潤。
＂舅媽做的菜，就是香。＂我由衷地說。
舅媽的臉上露出了少有的笑容，眼角的皺紋舒展開來，整個人都年輕了許多。
＂吃飯吃飯，菜涼了就不好吃了。＂舅媽嘴上這麼說，眼神卻流露出滿足。
那頓飯，我們聊了很多，從小時候的趣事到如今的工作生活，氣氛前所未有的融洽。
飯後，舅媽拿出一個包袱，裡面是兩件新做的棉背心。
＂這是給你和強子的，天冷了，穿在裡面暖和。＂舅媽將背心遞給我，＂我眼神不好，針腳粗，你別嫌棄。＂
我接過背心，摸着上面密實的針腳，心裡像打翻了五味瓶，酸甜苦辣，說不清道不明。
＂謝謝舅媽，這背心真好。＂我哽咽道。
舅媽＂哼＂了一聲：＂謝啥，都是自家人。＂
那一刻，我終於明白，親情不是計較付出多少，而是在需要時彼此扶持。
舅媽的愛，藏在她粗糙的話語里，藏在她看似苛刻的要求中，藏在那些不經意的舉動里。
就像東北的冬天，雖然寒冷刺骨，但只要有一盞燈，一頓熱飯，一家人在一起，就能感受到最溫暖的力量。
日子一天天過去，我和舅媽的關係越來越親近。
每逢周末，我都會帶着自製的點心去看望他們，有時是豆沙包，有時是桂花糕，都是舅媽愛吃的。
舅媽則會給我講她年輕時的故事，那些我從未聽過的往事。
＂你舅舅當年下鄉，全隊就他一個高中生，寫得一手好字，村裡人都請他寫對聯、寫信。＂舅媽坐在炕頭上，眼神望向遠方，＂那時候啊，日子真苦，但人心熱乎，比現在單位里那些人強多了。＂
我靜靜地聽着，看着舅媽布滿皺紋的臉上浮現出回憶的神采。
原來她年輕時也有過夢想，也有過不甘，只是被歲月和生活的重擔漸漸掩埋。
一次，我幫舅媽整理舊物，發現一個小木盒，裡面放着一枚已經褪色的藍色發卡。
＂這是你舅舅第一次集市上給我買的，那時候花了他半個月的工分。＂舅媽小心翼翼地拿起發卡，眼裡閃爍着柔和的光，＂我當時可神氣了，村裡沒有第二個姑娘有這麼漂亮的發卡。＂
那一刻，我彷彿看到了年輕時的舅媽，青春靚麗，滿懷希望。
窗外，那棵楊樹已經抽出了新芽，春天悄然而至。
紅布條依然掛在樹上，只是褪得更厲害了，卻依然頑強地在風中舞動，像是時間的見證。
有一天，我和強子回老家看望父母，路過舅媽家門前，看見建民正在院子里和舅舅下象棋。
舅媽坐在一旁剝豆角，陽光灑在她的身上，給她鍍上一層金色的光暈。
那幅畫面平凡而溫馨，卻讓我久久不能忘懷。
回家後，我跟媽媽提起這事，媽媽笑着說：＂你舅媽就是這樣，嘴上硬，心裡軟，跟塊石頭糖似的，外頭硬邦邦的，裡頭甜得很。＂
石頭糖，真是個恰當的比喻。
舅媽的愛就像那石頭糖，需要時間去化開，去品味其中的甘甜。
如今回想起醫院裡的那幾天，我不再為當初的誤會感到懊惱，反而慶幸那次經歷讓我真正了解了舅媽，了解了親情的深度和廣度。
人世間的親情，有時表達得直白，有時藏得深沉，但無論何種形式，都是生命中最珍貴的禮物。
那些年，我們在彼此的生命中留下痕迹，或深或淺，卻都是真實的存在。
舅舅康復後，舅媽每次見到強子，總會多說幾句話，偶爾還會誇他＂手巧心細，難怪能當上技師＂。
強子則會笑笑，說：＂舅媽過獎了，都是跟您學的，您織毛衣那手藝，我可比不了。＂
舅媽聽了，嘴上說著＂你這孩子，嘴甜得很＂，臉上卻洋溢着滿足的笑容。
春去秋來，我和舅媽之間的那道無形的牆徹底消失了，取而代之的是一種默契和理解。
後來，每當我看到那件舅媽給我做的背心，就會想起醫院裡的那個冬夜，想起那個在病床前守護的身影。
那些細小的溫暖匯聚在一起，編織成了我生命中最溫暖的回憶。
人世間，親情如水，看似平淡，實則滋養生命；親情似火，時而熱烈，時而內斂，卻始終溫暖人心。
在這個喧囂的世界裡，能夠擁有真摯的親情，是最大的幸福。
正如舅媽常說的那句話：＂家和萬事興，人心齊，泰山移。＂
窗外，雪又開始飄落，輕盈如羽，潔白如玉。
我坐在窗前，看着那棵楊樹上掛着的紅布條，默默祈禱：願所有的親人，都能健康平安，願所有的誤會，都能在理解中化解。
因為我們終將明白，親情背後的複雜苦衷，互相體諒才是親情真諦。
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-