寫父親，為了告別，為了重新開始

《寫父親》，寧不遠 著，浦睿 | 湖南文藝出版社出版

這是一個女兒對父親和鄉土的懷念，也是一份坦誠的自我剖白。父親的一生沉默又勤懇，他努力讓女兒踏上求學之路，遠離鄉下，前往更好的世界。但遠離“粗俗的人情味”，生活是否變得更有意義？一個獨自從農村走到大都市的女孩要經歷多少掙扎和蛻變，才能完成對自我的重塑？父親是一種語言，一個來處，一方土壤，一份參照；女兒書寫父親既是清空，也是填滿；既是為了告別，也是為了重新開始。

>>內文選讀

在我自己的記憶里，獵人是父親最早的身份。父親擁有一把獵槍，木質槍托早已磨得發亮。在飢餓年代，這把槍一定幫上了家裡的大忙。從我們家往大黑山裡走就會進入深山老林，深山老林里隱藏着不少可以獵殺的動物。

除了前面講過的錦雞的故事，我還知道父親另一件與打獵有關的事，也是聽母親講的。年輕的時候，父親和村裡一幫小夥子有一次結伴進山打獵，遇見了一隻麂子。麂子靈敏，跑得還非常快，在山林里竄去竄來，獵槍打不着。小夥子們奮力圍追，追了很久沒追到，幾個小時後，都跑不動了，麂子早已鑽進另一個山頭的灌木叢。大家停下來稍作休息再折返回村，途中有人發現路邊躺着一隻土狗，是村裡的土狗，一路跟着他們進山的，累趴下了，現在怎麼喚也喚不起來了。所有人都很累，又餓又累，而且帶在身上的炒麵都吃完了，想早點回家，沒有人想管這隻土狗，還有人說，反正這隻土狗也快死了，要不宰了烤來吃。父親堅決反對，二話不說，把土狗扛在身上就往回走。走着走着還遇上了一場大雨，走到一處小溪，父親和土狗都掉進了水裡，土狗在溪水裡撲騰了兩下就順流而下了，父親蹚很遠的水救起來土狗。

傍晚，人們在村口看到父親冒雨從遠處蹣跚走來，還以為他獵到了什麼好東西，走近了才看清，他身上掛着那隻出發前活蹦亂跳的土狗。

母親說，你爸太瓜了，又瓜又憨。她說的時候臉上有她特有的笑容，一點諷刺，一點心疼。

在我五歲那年，父親和鄉場上的幾個朋友相約出了一次遠門，他們先是南下廣州，後來又從廣州趕去上海，這一路走走停停花了三個月的時間。那時中國剛剛改革開放，父親一路經歷了很多事，但他總是講不好，也不怎麼講，只有和他一起去的朋友來了我們家，我們才能聽到那些事。他們說父親在上海的酒店裡，把香皂錯當成食物，一邊啃一邊說，聞起來香，怎麼吃起來不好吃。他們還說，在廣州的時候，有個老闆想留下父親幫他做事，父親說他娃兒還小，拒絕了。離開廣州去上海，父親和他的朋友們還經過了杭州，在杭州大街上，父親抓住了一個搶錢包的小偷。父親的朋友說，父親把錢包從小偷手裡奪回來還給失主，同時自己給了小偷兩塊錢，讓小偷買點吃的。他跟小偷說，外地人吧，不管哪兒的人，要好好做人。那個小偷後來跟着父親一行到了上海，最後還是回自己老家了。

回了村的父親開始在村中心修建自己的房屋，全村第一座刷了白石灰的房屋，雖然牆體還是用泥巴舂起來的，但看上去跟縣城附近那些磚砌青瓦白房已經沒什麼兩樣了。我們從爺爺的家搬了出來，這件事對父親意義重大。父親在我們新家門口的一片水泥地上用碎瓷片鑲了一組數字：“1986。”這組數字如今都還在那裡。

父親話不多，也不愛笑，加上高鼻樑八字鬍和深邃的黑眼珠，看起來很嚴肅，小孩子們都有幾分怕他。我有個叫文婭的小表妹來我家，父親多看她幾眼她就哭起來。父親做任何事都特別認真，是那種一躺下就睡得像一塊石頭，一醒來就精神抖擻的人。用母親的話來說，父親“屙屎的時候背都打得筆直”。他喜歡在村口跟人下象棋，他每走出一步棋都是一件大得不得了的事。他通常將棋子舉在空中，皺着眉歪着嘴，舌頭攤在雙唇之間，棋子半天落不下去，圍觀的一群人跟着他着急，跟着他停頓，跟着他張開嘴仰頭，有時候到最後，他一聲“算了”，將棋子放回原位，引來四周一陣吁呼。

父親常被以母親為首的人取笑，儘管如此，他有天生的領導力，大家喜歡跟他在一起，而且有他在的地方，哪怕他什麼也不說，什麼也不做，也從沒有人無視他的存在。村裡的年輕人都把父親當大哥看，比他年齡大些的也都願意聽他的。父親的影響力從我們村輻射到全鄉，他帶領鄉民們在國家政策鬆動的時候主動承包集體用地栽桑養蠶，又從外地找來技術人員教大家如何嫁接果樹，讓土生土長的野桃樹結出又大又甜的水蜜桃，他甚至還帶回雲南小粒咖啡的樹苗——雖然這個產業最後以失敗告終，但他幾個好朋友直到現在還每年給自己種咖啡（咖啡豆收穫了，直接在鍋里炒熟了泡水喝，就像喝茶那樣）。有一年國家推行普選，已經是村支書的父親被大家舉薦為鄉長候選人，但最終以一票之差敗給了一位縣裡分配下來的“單位上”的人。

1986年冬，父親第一次從外面背回柴油發電機。首次亮燈的那個夜晚，我們家擠滿了大人和小孩，父親啟動發電機，巨大的響聲在整個山村回蕩。我家每個房間里，父親事先安裝好的電燈泡都亮了起來。人們走進房間，尤其在灶房裡流連。那些即使在白天也很灰暗的角落，灶膛邊、水缸與地面之間的縫隙、木柴堆旁的狗窩全部都被電燈照得清清楚楚。有老人眯着眼睛看向燈泡，同時發出驚嘆：這就是夜明珠啊。從那天起，全村人夜晚的消遣就是來我家看亮燈。

後來父親甚至經營過錄像廳，他租下全鄉幾個大隊部的廢棄倉庫改成放映室。每天傍晚，他的一幫兄弟背著錄像機和發電機在山野里奔忙，每到一處倉庫，都有一幫村民在黑暗裡焦急等候。我記得他們播放過《陳真》和《霍元甲》，還有《射鵰英雄傳》。

一個夏天的早晨，父親拉着我順着村莊旁邊的小河走，一直往山裡，走到一處瀑布前。他跟我說，這個水流的落差可以發電。沒多久他就真的在那裡建起了一座微型水電站，全村都通上了電。

父親又在村裡我們新家隔壁辦了一間酒廠，用村裡人種的小麥和高粱釀白酒。在那之後的五六年，酒廠越辦越大，我家院子里曬滿混合了酒麴的糧食。我上小學的時候總被班裡同學說，我身上一股酒糟味。酒廠十年後停產了，十年後人們更願意花更少的錢買內地運來的劣質勾兌酒。

十年後一個暴雨如注的夜晚，停電了。那個時候我們村裡的電已經併入國家電網，高壓線架到了村口外的黃土包。父親被招進電力公司做電工，負責全鄉電網的維護（電工的身份一直持續到退休）。“變壓器出問題了。”父親斷言。他穿上雨衣跨上摩托車，準備去黃土包維修變壓器，臨走時他問送他到門口的我，你去不去？我一下跳上摩托后座鑽進他的雨衣。

圖源：視覺中國

父親在變電站忙碌，我幫他舉手電筒，他讓我照哪裡我就照哪裡，但他還是看不清那些線路，他從我手裡拿過電筒，用力張大嘴巴，把電筒含在嘴裡繼續工作。由於一直張着嘴，他需要工作一會兒就把電筒從嘴裡取出來，吞一下快要流到嘴角的口水，這惹得我不停地想笑。有時候父親仰起頭，專註地忙碌着，電筒的光射向遙遠的夜空。雨水打濕了他的衣服，而我披着他的雨衣。那真是我一生里夢幻般的時刻。