當年幫過我的那個城裡人，從不給人添麻煩，離世兩個月我才知道

城市的背影

一紙信箋從遠方寄來，我捧着它，站在院子里愣了半晉。

鉛筆字跡在紙上歪歪斜斜，卻像一把尖刀直刺我心口。

信是鄰居老陳寫的，只有短短几行字：＂張叔走了，兩個月前的事了。

東西不多，收拾出來有你的照片和一個舊手錶，要不要來看看？＂

我手一抖，信掉在地上，被風吹得翻了個身。

張叔走了？

怎麼會？

為什麼沒人告訴我？

我蹲下身撿起信，又反覆看了幾遍，手指不自覺地摩挲着＂兩個月前＂幾個字。

兩個月，整整六十天，我還在為生計奔波，卻不知道那個曾經給予我無限溫暖的人，已經離開了人世。

院子里的槐樹正開着花，香氣濃郁得有些嗆人。

我媳婦端着一盆衣服走出來，見我臉色不對，便問：＂咋了？＂

我搖搖頭，把信塞進口袋，只說：＂城裡有點事，我得回去一趟。＂

＂這不剛收完麥子嗎？又要跑？＂媳婦嘴上抱怨，手上動作卻不停，＂那收拾點東西，帶些咱家種的新蒜和豆角，城裡這些可金貴了。＂

我沒答話，眼前浮現出張叔那瘦削的身影和總是含着笑意的眼睛。

那是八十年代末，我初中畢業沒考上高中，不甘心在農村掙工分，便揣着祖母縫在內衣口袋裡的二十塊錢進了城。

臨行前，奶奶拉着我的手，眼角有淚：＂娃啊，城裡人精明着呢，你可得多長個心眼。＂

那時候農村人進城，就像離開水的魚，滿眼都是不可捉摸的新鮮事物，卻又隨時面臨乾涸的危險。

火車站人頭攢動，我揣着鄉下口音，像塊格格不入的石頭，被人流推搡着不知該往哪走。

正茫然無措時，一個精瘦的中年男人拍了拍我肩膀：＂小夥子，找活干？＂

那便是張叔。

他那時在紡織廠當工人，每月四十八塊錢工資，住在廠區邊緣的筒子樓里。

初見時，我差點沒認出他就是我爹口中常提起的＂老張家那個去城裡的＂。

張叔比我想象中瘦小，臉上的皺紋刻得很深，看起來比實際年齡老十歲。

＂你爹跟我是小學同窗，＂他笑着說，＂當年我考上中專來城裡，他留在村裡，一轉眼三十年過去了。＂

張叔沒問我為什麼來城裡，也沒說城裡有多難立足，只是拍拍我的肩膀：＂先跟我住着，慢慢找活計。＂

他借我一方床鋪，其實就是在他那十來平米的小屋裡加了一張行軍床。

我不好意思地說：＂張叔，我打擾您清靜了。＂

＂瞧你說的，鄉里鄉親的，還見外啥？＂張叔擺擺手，眼睛眯成一條縫，＂咱農村出來的，就得互相幫襯。＂

張叔教我城裡的規矩：坐公交車要排隊，不能大聲喧嘩，過馬路要看紅綠燈。

這些在村裡人看來稀鬆平常的事，對我這個鄉下小子卻是全新的學問。

我在工地扛了半年磚，風吹日晒，手上的老繭越長越厚。

回到小屋，張叔總會煮一鍋熱騰騰的麵條，有時還會加個荷包蛋。

＂吃飽了才有力氣幹活，＂他說，＂別省這口，伙食錢我先墊着，等你發了工錢再還。＂

每當這時，我心裡就暖烘烘的。

後來我去飯店端了一年盤子，從洗碗工干起，慢慢熬到了服務員。

有天晚上回去，看見張叔正在昏暗的燈光下縫補衣服，老花鏡低低地架在鼻樑上。

我這才發現，他穿的襯衫領子都磨白了，袖口也磨出了毛邊。

＂張叔，您怎麼不買件新衣裳？＂我問。

＂這不都快入冬了嘛，再穿穿湊合著，＂他笑笑，＂攢着錢買點好東西實在。＂

我省吃儉用攢了錢，聽說技校學門手藝能找個穩當工作，便想去報名。

可那時沒有城市戶口，學校不收。

我失落地回到小屋，張叔看出我的心事，問清楚後只說了句：＂咱想辦法。＂

第二天天不亮，張叔就出門了。

那一整天他都沒回來，直到晚上十點多，才拿着一份表格回來，臉上帶着疲憊卻掩不住的笑意。

＂給，填好，下周去報到。＂

原來是張叔東奔西走，找到工廠的老書記，才給我爭取到一個名額。

老書記是張叔的老鄉，當年也是他幫着張叔進了紡織廠。

＂張啊，你這人就是心太軟，什麼事都往身上攬，＂老書記說，＂這娃又不是你親戚，你操這份心幹啥？＂

張叔只回了一句：＂鄉里鄉親的，不就該這樣嗎？＂

我聽說後，買了兩瓶老白乾和一條＂紅塔山＂，想好好謝謝張叔。

他卻擺手：＂攢錢娶媳婦去，大老爺們兒，整這虛的幹啥。＂

＂娃兒，不麻煩，舉手之勞。＂這是他常掛在嘴邊的話。

技校兩年，我學會了機修，畢業後被分配到一家國營工廠。

有了穩定工作，我終於可以租個小房子，不用再打擾張叔。

搬離那天，我特意買了一隻鬧鐘，是上海產的＂鑽石＂牌，當時很氣派的東西。

＂張叔，這是送您的，您平時總睡過頭。＂我有些局促地遞過去。

張叔接過鬧鐘，輕輕撫摸着表面，眼睛有些濕潤：＂好東西啊，花了不少錢吧？＂

＂不貴，＂我撒了謊，那鬧鐘花了我半個月工資，＂您就收下吧。＂

張叔點點頭，鄭重其事地把鬧鐘放在床頭柜上：＂好，我天天用，鬧鐘一響，就想起你這娃兒。＂

工作穩定後，我又認識了如今的媳婦，她在紡織廠當女工，是個城裡姑娘。

起初，她父母堅決反對和一個農村小夥子處對象。

＂他沒戶口，沒房子，萬一哪天回村裡去了怎麼辦？＂岳父的擔憂不無道理。

是張叔親自登門，和老兩口拉了半宿家常，講我如何刻苦上進，如何有前途。

＂我看這娃兒這麼些年，實在，勤快，有股子不服輸的勁兒，＂張叔拍着胸脯保證，＂日子肯定會越過越好。＂

就這樣，我真的娶了媳婦，有了自己的小家。

婚禮上，張叔喝得滿臉通紅，一遍遍地說：＂好，好啊，小高有出息了！＂

＂張叔，您就跟我爹一樣，＂我也喝多了，拉着他的手說，＂要不是您，我現在還在村裡種地呢！＂

張叔擺擺手：＂別這麼說，都是你自己爭氣。＂

工作幾年後，單位分了一套小房子，我終於在城裡有了自己的家。

這期間，我對象懷孕了，因為工作忙，生活壓力大，加上是第一胎，大家都緊張。

就在這時，廠里安排我去外地培訓三個月。

媳婦一個人在家不放心，我正犯愁，張叔知道後，二話不說搬來和我媳婦作伴。

他每天買菜做飯，陪媳婦說話，還陪她去醫院做檢查。

等我回來時，張叔已經把一切都安排得妥妥噹噹。

＂張叔，真是太感謝您了，＂我由衷地說，＂這次真是麻煩您了。＂

＂啥麻煩不麻煩的，＂張叔笑着說，＂你媳婦可比你懂事多了，還給我織了件毛衣呢！＂

兒子出生後，因為我和媳婦都要上班，有時會把孩子送到張叔那裡。

張叔雖然已經退休，卻比我們還忙，經常帶著兒子去公園、去看電影。

有一次，兒子發高燒，張叔二話不說背着他衝到醫院，在雨中等了兩個小時才掛上號。

回來時，張叔的衣服全濕透了，可他卻笑呵呵地說：＂沒事，孩子燒退了就好。＂

那時候，我經常想，這世上怎麼會有張叔這樣的好人？

他對我的好，勝過親人。

後來日子越過越好，我有了自己的事業，與張叔見面漸少。

偶爾回城探望，他總是笑呵呵的，從不提及自己的生活，更不說身體狀況。

我們之間的聯繫，變成了逢年過節的一個電話，一張賀卡。

直到那封信的到來，我才知道，自己有多麼愧疚和不堪。

＂爸，你要去哪？＂兒子從學校回來，看見我在收拾行李。

＂城裡有個老朋友去世了，＂我的聲音有些哽咽，＂爸要去看看。＂

＂是張爺爺嗎？＂兒子問道，眼睛裡閃過一絲驚訝和難過。

我點點頭，不知道該如何向一個十歲的孩子解釋死亡。

＂張爺爺給我講過，他年輕時如何幫你的故事，＂兒子突然說，＂他說你是他見過最勤奮的人。＂

我愣住了：＂他什麼時候跟你說的？＂

＂上次您出差，媽帶我去看他，＂兒子回憶道，＂張爺爺還給我看了一塊舊手錶，說那是他最珍貴的東西。＂

我心頭一震，張叔竟然還留着那塊我送他的＂鑽石＂牌鬧鐘？

那都是十多年前的事了。

急忙請了假，我帶着媳婦和兒子，坐長途車回城。

車廂里，我望着窗外飛速後退的風景，腦海中不斷閃回與張叔相處的點點滴滴。

想起第一次坐火車進城時的忐忑，想起在張叔小屋度過的那些艱苦卻溫暖的日子，想起他為我奔波的身影……

四個小時後，我們到了城裡。

城市變化太大了，高樓大廈拔地而起，馬路寬闊平坦，與我記憶中的模樣大相徑庭。

唯一沒變的，是那片老舊的筒子樓，像一個被遺忘在時代洪流中的孤島。

張叔的家還在原來的地方，只是門口多了一副白色的輓聯。

我站在張叔住了三十多年的小屋前，心如刀絞。

敲了敲門，開門的是老陳，看見我，他嘆了口氣：＂你終於來了。＂

＂張叔……是怎麼走的？＂我艱難地問。

＂癌症，去年查出來的，＂老陳搖搖頭，＂他不讓告訴任何人，說是＇別給人添麻煩＇。＂

屋內還是記憶中的樣子：一張單人床，一個衣櫃，一張桌子，簡樸得幾乎有些寒酸。

桌上疊放着幾張泛黃的報紙，仔細一看，全是有關我所在工廠的報道，其中一篇竟是介紹我被評為先進工作者的小文章，邊角都翻捲髮毛了。

＂這是他每天都要看的，＂老陳說，＂看完了還小心翼翼地疊好收起來。＂

我喉嚨發緊，說不出話來。

老陳遞給我一個紙盒：＂這是他留下的東西，裡面有你的照片和一塊表。＂

盒子不大，卻裝滿了我的痕迹：我初到城裡時的黑白照片，我拿到技校錄取通知時的笑臉，我結婚時寄給他的請柬，還有兒子出生時的小腳印......

最上面是那隻＂鑽石＂牌鬧鐘，已經看不出原來的樣子，表面布滿了細小的裂痕，但仍在固執地走着。

＂他說這是他最珍貴的東西，＂老陳說，＂病重時還讓我給它上發條。＂

我的眼淚一下子涌了出來。

盒子底部還有一本發黃的日記本。

＂他病了大半年，肝癌晚期，＂老陳接著說，＂死活不讓通知你，說你家裡有娃，工作忙，來回折騰怪麻煩的。＂

我翻開日記，張叔那拙劣而工整的字映入眼帘。

＂今天小高又來電話了，說要來看我，＂一頁日記寫道，＂我沒告訴他我病了，這孩子心軟，知道了肯定天天往醫院跑，耽誤工作。＂

另一頁上寫着：＂小高又寄錢來了，我都退回去了。他不容易，剛買了新房子，還有老母親要養。我這把年紀，少件不少，多件不多，幹嘛拖累人家。＂

最後一頁寫於他去世前一周：＂今天做夢夢見小高來看我了，高興得很。其實我挺知足，這輩子沒結婚，沒孩子，但看着小高從一個鄉下小子變成城裡的工程師，比什麼都強。我這病怕是熬不過這個月了，想托老陳把鬧鐘和照片給小高送去，但又怕給他添麻煩……算了，等我走了，他要是想起來了自然會來看看。＂

我捧着日記，淚流滿面。

窗外，城市的喧囂依舊，可我的世界彷彿凝固了。

二十年前我初來乍到時，是張叔的背影，為我擋住了多少風雨和嘲諷啊。

而今，那背影永遠定格，我卻再也無法報答。

我向老陳打聽張叔的墳墓在哪裡，他帶我們去了郊外的公墓。

墓碑很簡單，只刻着張叔的名字和生卒年月，連個像樣的墓志銘都沒有。

我讓媳婦和兒子先到一旁等着，自己跪在墓前，輕輕撫摸着冰冷的石碑。

＂張叔，對不起，＂我哽咽着說，＂我來晚了，真的來晚了……＂

風吹過墓園，帶來遠處的花香。

回家的路上，兒子一直沉默不語。

到家後，他突然問我：＂爸，為什麼張爺爺不告訴我們他病了？＂

我深吸一口氣，蹲下身與兒子平視：＂因為他不想給別人添麻煩，這是他的為人處世之道。＂

＂可是，＂兒子眼中閃着淚光，＂這樣不是很孤獨嗎？＂

我無言以對。

是啊，張叔這一生，助人無數，卻從不肯讓別人為他操半點心。

他的善良和無私，在這個功利的世界裡，顯得多麼另類，又多麼珍貴。

晚上，我翻出了所有與張叔有關的照片和信件，一張張看過去，每一張都是一段溫暖的回憶。

媳婦坐在我身邊，輕聲說：＂老高，別太自責，張叔他是故意不告訴你的。＂

＂我知道，＂我嘆氣，＂可我應該多關心他的，應該察覺到的……＂

＂你知道嗎，＂媳婦突然說，＂當年我爸媽不同意我嫁給你，是張叔一次次登門說服他們的。＂

＂我知道，＂我點頭。

＂不，你不知道全部，＂媳婦眼中含淚，＂張叔跟我爸保證，說如果你對我不好，他就收我回去，還會把他的退休金分一半給我。＂

我愣住了：＂他從沒跟我說過這事。＂

＂他怕你有壓力，＂媳婦擦擦眼淚，＂他總是這樣，把好處都給了別人，把難處都留給自己。＂

我握緊拳頭，心中又酸又澀。

日子一天天過去，我漸漸從失去張叔的悲痛中走出來，但他的影子始終縈繞在我心頭。

工作之餘，我開始整理張叔的遺物，想為他寫一篇回憶文章，讓更多人知道這個平凡卻偉大的人。

在整理過程中，我發現張叔的日記本里夾着一張小紙條，上面寫着：＂人生在世，能幫就幫一把，不圖回報，不求人知，這才是真正的善良。＂

我決定遵循張叔的遺願，成立了一個小小的助學基金，專門幫助那些像當年的我一樣，從農村來到城市打拚的年輕人。

基金的名字就叫＂張叔基金＂。

開始時只有我和幾個朋友的捐款，後來越來越多的人加入進來。

＂你為什麼要做這些？＂有人問我。

我想起張叔常說的那句話：＂娃兒，不麻煩，舉手之勞。＂

於是我也這樣回答：＂不麻煩，舉手之勞而已。＂

時光荏苒，轉眼又是十年。

兒子大學畢業，找到了一份不錯的工作。

有一天，他突然對我說：＂爸，我想去張爺爺的家鄉看看。＂

我一愣，隨即明白了他的心意：＂好，咱們一起去。＂

張叔的老家在北方的一個小村莊，經過多年發展，已經面貌一新。

我們在村口問路，一個老人聽說我們是來找張叔的，眼睛一亮：＂老張家那個去城裡的？＂

＂對，＂我點頭，＂您認識他？＂

＂認識，怎麼不認識，＂老人感慨道，＂他年年都寄錢回來，給村裡修路，建學校，可從沒回來過。＂

我心頭一震：＂寄錢？多少錢？＂

＂不少呢，＂老人掰着指頭算，＂這些年加起來，怕是有兩三萬了。＂

我默默算了一下，張叔一個月退休金才七百多塊，這麼多年寄回來兩三萬，幾乎是他全部積蓄。

＂他家老宅還在嗎？＂我問。

老人帶我們來到村子邊緣一座廢棄的土房前：＂就這了，他走後沒人住，都快塌了。＂

房子殘破不堪，牆面斑駁，屋頂一角已經塌陷。

我站在門口，想象着張叔小時候在這裡生活的場景，不禁鼻子一酸。

臨走時，村裡人知道我們是張叔的朋友，紛紛趕來送行。

＂老張是個好人啊，＂一位老大娘說，＂他幫了我家孩子上大學，從沒要過一聲謝。＂

＂我家蓋房子缺錢，也是他寄來的，＂另一位村民說，＂他說是＇舉手之勞＇。＂

＂舉手之勞＂，又是這句話。

我忽然明白，張叔對我的好，並非特例，而是他對所有人的態度。

他就是這樣一個人，無私地給予，卻從不期望回報，甚至不願讓人知道他的善行。

回城後，我決定將張叔的事迹寫成一本書，名字就叫《城市的背影》。

書中我記錄下了張叔的平凡一生，以及他對我和無數人的無私幫助。

書出版後，引起了不小的反響，許多人寫信來，分享他們與張叔相似的故事。

有個女孩寫道：＂讀了您的書，我想起了我的鄰居大爺，他也總是默默幫助別人，從不張揚。＂

一位老人則說：＂這個時代需要更多像張叔這樣的人，他們是社會的脊樑。＂

我收到最珍貴的一封信，來自一位自稱＂張叔老家的小學老師＂的人。

信中寫道：＂感謝您讓我們知道了張叔的故事。我們已經在學校設立了＇張叔獎學金＇，獎勵那些熱心助人的孩子。＂

今年暑假，我帶着全家人再次回到張叔的墓前。

墓碑已經重新修繕，上面刻着一行字：＂平凡生活中的偉大靈魂，無聲奉獻的人間真情。＂

這是我和其他受過張叔幫助的人共同擬定的墓志銘。

兒子放下一束鮮花，輕聲說：＂張爺爺，我現在明白您了。＂

我看着墓碑，彷彿看到了張叔微笑的臉。

在這座喧囂的城市裡，有一個從不給人添麻煩的人，卻默默為別人的生活撐起了一片天。

有些情，不言也深；有些人，不招搖，卻照亮他人的路。

這或許就是中國人最樸素的情感，像大地一樣寬廣，又像流水一樣綿長。

風吹過墓園，帶走了我的一滴眼淚。