71歲大爺自述：我在兒子家養老很可憐，因為手裡沒錢，還犯了個錯

半卷晚霞

那兩百塊錢是我最後的體面。

＂爸，這是幹啥呢？＂兒子突然出現在我身後，手裡攥着從我枕頭底下找出的錢包。

＂就剩這點兒了。＂我的聲音像秋天的落葉。

＂您這亂花錢，家裡不是啥都給您備着嗎？＂兒子把錢塞進自己口袋，＂上回您買的那堆破零件，堆滿屋子，多危險。＂

我不言語，嘴唇緊抿成了一條線。

七十一歲的人了，連兩百塊錢的支配權都沒有，何談尊嚴？

我嘆口氣，望向窗外。

樓下的銀杏樹葉正泛黃，像一片片金色的手掌，在秋風中輕輕搖晃。

這個季節，總讓我想起從前。

一九八五年，我是北方那座中型機械廠的技術骨幹。

那時廠子興旺，三班倒的機器轟鳴聲日夜不息，像城市的脈搏。

車間里的老師傅們都說，老劉的手啊，通了電似的，壞機器到他手裡准能轉。

廠長開會時專門表揚過我：＂老劉這雙手，能給國家挽回多少損失哪！＂

記得那年冬天，生產線上的主軸承突然斷裂，生產陷入停滯。

廠里急得像熱鍋上的螞蟻，眼看訂單要延期。

我連夜研究圖紙，找來廢舊零件，硬是用土辦法修好了軸承，保住了那批重要訂單。

廠報還特意登了篇報道，題目是《劉師傅的金手指》，還配了張我在機床前專註工作的照片。

那時兒子上小學，放學後常來廠里找我。

我抱着他坐在廠門口的銀杏樹下，指着高聳的煙囪說：＂爸爸就在那裡幹活，等你長大了，也來這兒。＂

兒子崇拜地看着我，眼睛亮晶晶的：＂爸，我也要像您一樣厲害！＂

可如今，物是人非。

那座工廠在九十年代末倒閉了，廠房被拆，變成了一排排高樓。

我的工友們各奔東西，有的轉行開出租，有的提前退休在家帶孫子，還有的出去擺小攤。

我呢，憑着一手好技術，在小區附近開了個修理鋪，修收音機、電視機、自行車，日子也算過得去。

後來老伴走了，我的腿腳也不好使了，兒子硬要我搬去和他們住。

＂爸，您一個人在那破房子里多不方便，萬一有個好歹，我們都來不及。＂

其實我明白，他是嫌我那修理鋪丟人。

他大學畢業進了外企，住高檔小區，出入都是小汽車，哪好意思跟人說爹是個修理工。

剛搬來那會兒，我心裡還挺高興。

兒子給我收拾了間朝南的房間，陽光好。

兒媳買了張軟和的大床，說對老人腰好。

我還幻想着，也許能和孫子親近親近，教他認識些機械零件，講講我年輕時的故事。

可日子久了，才發現自己像是小區里的一棵多餘的老樹，不起眼，也無人在意。

孫子整天捧着平板電腦，對我的機械知識嗤之以鼻：＂爺爺，這都是老古董了，現在都用芯片。＂

兒媳嫌我穿着邋遢，出門都不願和我一起走。

＂爸，您那工裝褲就別穿了，像個農民工似的，鄰居看見多不好。＂

最難受的是，我那一箱子心愛的工具被兒子塞進了儲物間最裡層，說是＂又臟又亂，容易傷着人＂。

我常偷偷溜進儲物間，摸摸那些生了銹的扳手、鉗子，像是在撫摸自己的青春。

可兒子發現後，把儲物間的鑰匙也收走了。

＂爸，您就好好享清福吧，那些破爛有啥好惦記的。＂

從那以後，我開始攢錢。

兒子每月給我五百塊零花錢，我幾乎不花，一分一分地攢。

攢夠了，我就偷偷去五金店買些小零件，藏在枕頭底下。

打算哪天湊齊了，偷偷修好鄰居王大爺壞了好久的收音機，那可是他珍藏了三十多年的老物件。

可這點小心思，也被兒子發現了。

那天之後，我像被釘在了十字架上，動彈不得。

吃飯時，我夾了兩筷子青菜，就沒了胃口。

＂爸，您這是怎麼了？身體不舒服？＂兒媳倒是關心地問了一句。

＂沒事，就是不太餓。＂我勉強笑笑。

＂爸，您別悶在家裡了，去小區花園轉轉，認識點老夥伴。＂兒子終於從手機上抬起頭。

＂嗯。＂我點點頭，心裡卻在想：出去見人，我拿什麼體面？

喪偶後，我住進兒子家。

小區里有幾位同齡人，大家湊在一起下棋、曬太陽。

王大爺是退休教師，每天早上必聽廣播，那台老式收音機是他退休時學校送的紀念品。

李阿姨以前是紡織廠的，現在和女兒住，每天買菜回來都要在花園裡站一會兒，說是＂透透氣＂。

還有個張師傅，退休前在火車站當機械師，和我臭味相投，常在一起聊機械。

那天，王大爺的收音機壞了，他捧着它，心疼得直嘆氣：＂這可是四機部的老物件啊，現在哪兒還有這麼結實的收音機。＂

我看他那焦急的樣子，心裡痒痒的。

＂讓我看看。＂我輕聲說。

王大爺將信將疑地把收音機遞給我：＂老劉，你行嗎？＂

我接過收音機，輕輕撫摸着它的外殼，感受那熟悉的觸感。

＂我以前在機械廠當技師，修這個不在話下。＂

我的聲音里有久違的自信。

那晚，我藉著檯燈，仔細拆開收音機。

手有些抖，但記憶如流水般湧來。

每個零件，每根線路，在我眼中都清晰可辨。

我能感覺到血液中流淌的熟悉節奏，這感覺，真好。

修理過程中，我發現是震蕩器的接觸不良導致的故障。

我小心翼翼地調整了一下，又用從枕頭底下藏的零件替換了幾個老化的電容。

那一刻，我彷彿又回到了工廠的車間，身邊是嗡嗡作響的機器，耳邊是師傅們的笑聲和鼓勵。

第二天，王大爺抱着修好的收音機，眼睛亮得像星星。

＂老劉，你可真有兩下子！修理鋪都說修不好了，你一晚上就搞定了！＂

他高興地拍着我的肩膀，聲音大得小區里的人都聽見了。

＂不算啥，小意思。＂我擺擺手，卻感到一種久違的滿足感。

小區里的消息傳得飛快。

沒過幾天，李阿姨找上門來，說她的電風扇轉不動了，能不能幫忙看看。

張師傅也來了，帶着他那個古董級的鬧鐘，說是走時不準。

我像找回了一片自己的天地，每天晚上都忙着修這修那。

兒子和兒媳出去應酬，孫子沉迷遊戲，沒人注意我在房間里搗鼓什麼。

有時，我會偷偷去垃圾回收站，撿一些被扔掉但還能用的零件。

小區保安老黃知道我的情況，每次都睜一隻眼閉一隻眼，讓我進去翻一翻。

＂劉師傅，您老人家別嫌臟啊，這不是省錢嘛。＂老黃遞給我一副手套。

＂沒事，咱這輩子什麼苦沒吃過。＂我笑着接過手套。

可好景不長。

有天我從垃圾桶撿回幾個廢棄零件，被李阿姨看見，她皺眉道：＂老劉，你拿別人丟的東西幹啥？＂

我解釋說是用來修東西的，她半信半疑地走了。

沒想到這事傳到了鄰居耳朵里，又傳到了兒子那兒，變了味：＂聽說你爸在垃圾桶撿破爛呢？＂

那天晚上，兒子臉色鐵青地回來，把我叫到書房。

＂爸，您怎麼能撿垃圾？傳出去多難聽！您是缺錢嗎？不是每月都給您零花錢嗎？＂

我想辯解，卻不知從何說起。

說我不缺錢？那我為何連兩百塊都沒有自由支配的權利？

說我需要這些零件？他會理解一個老人對過去技藝的留戀嗎？

最終，我只是低着頭，像個犯了錯的孩子。

那晚，他連我的存摺都收走了，說是＂幫我保管＂。

我躺在床上，望着天花板，感覺自己像是被關在了精美的籠子里，動彈不得。

我坐在小區長椅上，看着同齡人給孫子買冰棍，遞零花錢，心裡發酸。

曾幾何時，我也是頂天立地的一家之主。

王大爺發現我心情不好，拍拍我的肩膀：＂老劉，咋了？悶悶不樂的。＂

我搖搖頭：＂沒事，就是想起些往事。＂

＂想開點，老了就得看開，啥都別往心裡去。＂王大爺遞給我一支煙。

我擺擺手：＂戒了，兒媳婦說家裡不讓抽。＂

王大爺瞪大眼睛：＂你這......＂他欲言又止，最終只是嘆了口氣。

我明白他想說什麼。

在這個小區里，像我這樣＂寄人籬下＂的老人不少，大家心照不宣地同情着彼此，又無力改變什麼。

晚上回家，看見兒子和兒媳正在看電視。

＂爸，吃過飯了嗎？＂兒子隨口問道。

＂吃了。＂我點點頭，準備回房間。

＂哦對了，下周六我們要去杭州玩兩天，您自己在家沒問題吧？冰箱里有菜，您熱一熱就行。＂

我點點頭：＂沒問題。＂

心裡卻在想：我七十一歲了，又不是七歲，當然沒問題。

回到房間，我從床底下摸出一本泛黃的筆記本。

這是我當年在廠里記的技術筆記，密密麻麻地寫滿了各種機械知識和維修經驗。

翻開第一頁，是我工整的鋼筆字：＂技不在高，有用則靈；藝不在深，適用則行。＂

這是我師傅教我的話，也是我一生的信條。

現在看來，多麼諷刺。

我的技藝，在這個日新月異的時代，似乎已經沒有了用武之地。

轉機在一個周三的下午。

兒子一家去上海出差了，說是要去參加什麼商務會議，順便帶孫子去迪士尼。

臨走前，兒媳叮囑我：＂爸，您在家別亂動電器，有事就給鄰居打電話。＂

他們一走，我反而覺得輕鬆了不少。

這天，小區里老馮的電視機壞了，他愛人在小區廣場上抱怨：＂這電視才買三年，就壞了，現在的東西真不經用。＂

我湊過去問：＂是什麼故障？＂

＂不知道，畫面一直閃，聲音也斷斷續續的。＂馮奶奶嘆氣道。

＂我去看看？＂我試探着說。

馮奶奶半信半疑：＂你行嗎？＂

＂試試看唄，不行再請師傅。＂

來到馮家，我仔細檢查了電視機。

問題不大，就是信號線接觸不良，再加上電容有些老化。

我悄悄回家，從床墊下摸出藏了很久的工具包和零件，回到馮家開始修理。

正當我專心調試時，馮老伴突然回來，看見陌生零件散落在地，頓時大喊：＂偷東西的！＂

我嚇了一跳，手裡的螺絲刀掉在地上。

＂馮奶奶，是我，老劉啊，我在幫您修電視。＂

＂修電視？誰讓你修的？你把我電視拆成這樣，是想偷配件吧！＂馮奶奶尖聲叫道。

鄰居們聽見喊聲，紛紛圍過來。

我站在電視機旁，臉漲得通紅，說不出一句解釋的話。

＂怎麼回事啊？＂有人問。

＂他把我電視拆了，還偷零件！＂馮奶奶激動地指着我。

＂我沒偷，我是在修理......＂我的聲音低得幾乎聽不見。

這時，王大爺擠進人群：＂老劉是幫忙修電視，他的手藝在廠里可是出了名的！前段時間我的收音機就是他修好的。＂

＂對啊，我家電風扇也是老劉修的，轉得比新的還好！＂李阿姨也幫腔道。

馮奶奶將信將疑：＂真的假的？＂

＂您看，我都修得差不多了，再接上這根線，試試看能不能好。＂我顫抖着雙手，接上最後一根線。

打開電視，畫面穩定了，聲音也清晰了。

馮奶奶眼睛一亮：＂真好了！＂

她轉向我，有些不好意思：＂對不起啊老劉，我誤會你了。＂

我擺擺手：＂沒事，換誰看見自家電視被拆開，都會擔心。＂

事情澄清後，人群漸漸散去。

我收拾好工具，準備離開，卻發現兒子不知何時站在了馮家門口。

他站在人群外，靜靜地聽着鄰居們講述我曾經如何修好各家的收音機、電風扇、鬧鐘。

兒子的眼神從不信到疑惑，最後定格在某種我說不清的情緒上。

＂爸，您什麼時候......＂他的聲音有些嘶啞。

＂走吧，回家說。＂我低聲道。

一路上，我們誰都沒說話。

回到家，兒子沉默地坐在沙發上，像是在思考什麼。

＂爸，我不知道您還會修這些。＂他終於開口。

＂我在廠里幹了三十多年，這點本事還是有的。＂我平靜地說。

兒子盯着我看了許久，突然站起身：＂您等我一下。＂

他走向儲物間，不一會兒，抱出一個塵封的盒子——是我的工具箱，被他從雜物間翻出來。

更讓我意外的是，他還找到了那張泛黃的勞模證書和廠報上的老照片。

＂爸，我在整理儲物間時發現的。＂他把東西放在茶几上，＂這些年，我好像從來沒問過您在廠里做什麼，是什麼級別的工人。＂

我摸着粗糙的工具，一時語塞。

多少年了，我以為這些過往已經被時間掩埋，被兒子遺忘。

沒想到，它們還靜靜地躺在那裡，等待被重新發現。

＂我是高級技師，＂我輕聲說，＂那時候廠里就我一個。＂

兒子拿起那張勞模證書，仔細端詳：＂＇授予劉長河同志全國機械行業勞動模範稱號＇......＂他的聲音有些顫抖。

＂爸，我不知道......＂他的聲音有些哽咽，＂我一直以為您就是個普通工人。＂

我笑了笑：＂在你眼裡，我可能就是個沒用的老頭子。＂

兒子搖搖頭，眼圈有些紅：＂不，爸，是我不懂您。＂

他翻開那本廠報，指着上面的照片：＂這是您嗎？那麼年輕。＂

照片上，是三十多歲的我，站在一台巨大的機床前，神情專註。

＂那是我們廠接的第一批出口訂單，質量要求特別高。＂我的記憶被喚醒，＂我們連續工作了三天三夜，終於趕在截止日期前完成了。＂

兒子靜靜地聽着，眼中閃爍着我從未見過的尊重。

＂爸，我小時候經常去廠里找您，記得您總是很忙，手上總是有油漬。＂他的聲音帶着追憶，＂有一次我生病，您請了假，背着我去醫院。路上您說，兒子，爸爸的手臟，但掙的是乾淨錢。＂

我愣住了，沒想到他還記得這些。

＂後來廠里不行了，您又去開修理鋪。我那時候上大學，有同學來我家，看見您在門口修東西，我......我覺得有些丟人。＂兒子低下頭，＂我現在想想，真是太傻了。＂

夜深了，我們父子倆坐在燈下，像是隔了幾十年，第一次真正交談。

他告訴我，這些年他一直覺得我是負擔，卻從未想過我的感受。

我告訴他，我不需要他的憐憫，只希望能保有一點尊嚴。

＂爸，我錯了。＂兒子的眼中含着淚水，＂我一心想讓您好好養老，卻忽略了您的感受。我以為給您一個安穩的晚年就夠了，卻沒想到您還有自己的追求和價值。＂

我點點頭：＂人老了，腿腳不便了，但腦子還清楚，手還能動。我不想做一個只會等死的老人。＂

當晚，兒子把我的存摺還給了我。

第二天早飯後，兒子把那兩百塊還給了我，又加了五百。

＂爸，小區里有修不好的東西，您就去幫忙，收點工錢補貼家用。我給您騰出儲藏室的一角，您可以放工具和零件。＂

我點點頭，攥緊錢，心中湧起一股暖流。

不是因為錢多了，而是找回了那份被尊重的感覺。

一周後，兒子在小區門口的公告欄貼了張紙：＂本小區3棟504室劉師傅，專業維修各類家電、鐘錶，價格公道，技術可靠。＂

下面是我年輕時在廠報上的照片，和全國勞模證書的複印件。

當天下午，就有三位鄰居上門，要我修理東西。

我重新整理出我的工具箱，擺在書桌上，像是重新找回了自己的位置。

修東西時，孫子也會湊過來看，好奇地問這問那。

＂爺爺，這個是幹什麼用的？＂

＂這是鉗子，用來夾住小零件的。＂

＂那這個呢？＂

＂這是萬用表，測電流和電壓的。＂

有時，兒媳也會端來一杯熱茶，放在我桌邊：＂爸，休息一下吧。＂

日子一天天過去，我的＂生意＂越來越好。

小區里的人都知道了5棟有個修理能手，連物業的人也會來找我幫忙。

我收的錢不多，有時只象徵性地收點材料費。

對我來說，能用這雙手創造價值，比什麼都重要。

兒子看我忙碌又充實的樣子，也放下了心中的愧疚。

有一天，他下班回來，神秘地說：＂爸，我給您帶了個徒弟。＂

他身後站着一個十五六歲的男孩，怯生生的。

＂這是王師傅家的孫子，他對機械挺感興趣的，想向您學習。＂

我有些受寵若驚：＂我這把老骨頭，能教什麼？＂

男孩鼓起勇氣說：＂劉爺爺，我想學修理。現在學校有創客課，老師說我動手能力強，讓我多學點實踐技能。＂

我笑了，想起了當年我拜師學藝的情景。

＂行，那就從基礎學起。＂我拿出一把螺絲刀，＂先認識工具。＂

夕陽西下，我坐在小區的長椅上。

遠處的樓影拉得很長，像極了當年工廠的煙囪。

我彷彿又回到了那個滿是機油味的車間，手中的扳手傳來陣陣溫熱。

王大爺走過來，在我身邊坐下：＂老劉，聽說你收徒弟了？＂

＂哪算什麼徒弟，就教教孩子玩玩。＂我謙虛地說。

＂別這麼說，手藝是寶貝，能傳下去就是好事。＂王大爺感慨道，＂咱們這輩人經歷了多少風風雨雨，那些年的故事，那些年的本事，不該就這麼沒了。＂

我點點頭，望向遠處晚霞映照的天空。

霞光如火，半卷天穹。

人老了，不該被遺忘的，是一生的驕傲。

而今，我終於找回了屬於自己的一片天地。

不大，卻足夠讓我在餘暉中，繼續發光發熱。