人到中年,突然覺得像爬了一半山的人——
抬頭看;山頂的路還沒走完,心裡藏着沒實現的小心愿。
低頭望;走過的路坑坑窪窪,全是故事堆起來的腳印。
這時候才明白,人活一世,最難得的不是賺多少錢、當多大官,而是活得“乾淨”。
這種乾淨,跟房子大小沒關係。見過一朋友,住老小區六十平的房子,卻收拾得窗明几淨,陽台上擺着幾盆綠蘿,茶几上永遠有洗乾淨的水果。他說:“年輕時總愛攢東西,現在才知道,把沒用的雜物清掉,眼睛看哪兒都舒服,心也不堵得慌。”
乾淨更是把人際關係調成“靜音模式”。以前總怕被人說“不合群”,硬着頭皮參加各種酒局、同學會,現在卻懂得推掉那些“吃吃喝喝沒話找話”的局。有次我問另一個朋友,為啥周末總宅家?他笑說:“跟三觀不合的人瞎聊,不如在家聽老婆嘮叨兩句,或者陪孩子拼個樂高,累但踏實。”如今他微信里只留了幾十個人,卻都是能聊到半夜的知己,剩下的全放進“僅聊天”。
最難的是心裡乾淨。前陣子公司裁員,同事老張被調去邊緣部門,大家都替他嘆氣,沒想到他每天還是哼着歌來上班。有天午休看他在陽台澆花,我說:“您心態真好。”他說:“人到這歲數,就像秋天的樹,該掉的葉子早晚要掉,不如把枝椏捋清楚,陽光才能照進來。”現在他下班就去接孫子放學,周末帶着老伴兒逛早市,朋友圈曬的全是菜市場的新鮮蔬菜、孫子畫的歪歪扭扭的畫。
突然懂了,中年人的乾淨,是把日子過成一杯淡茶——不濃烈,但越品越香。不再跟別人比車子房子,卻願意花心思把家裡的管碗瓢盆瓶瓶罐罐收拾的利索;不再糾結年輕時沒抓住的機會,卻學會在加班後給自己煮一碗熱湯麵;不再逢人就倒苦水,卻能在深夜給遠方的父母打個電話,說句“我挺好的”。
或許人到中年才懂得,真正的富,不是銀行卡上的數字,而是能把日子過得“清清爽爽”——眼睛裡沒那麼多慾望,心裡沒那麼多計較,身邊沒那麼多雜事。就像院子里的老葡萄藤,化繁就簡後,反而能結出最香甜的果子。