1974年，母親為了減輕家裡負擔把我嫁了出去，沒想到婚後幸福美滿

嫁出去的憂愁

＂黃梅，今年都二十了，家裡實在供不起了，嫁了吧。＂母親紅着眼遞給我一碗清湯寡水的麵條，幾根青菜葉子漂在上面，灶台上的柴火噼啪作響。

我僵在原地，手中的搪瓷碗滾燙，心卻涼了半截。

那是一九七四年初春的清晨，天還蒙蒙亮，窗外的霧氣像層紗簾，遮住了村口那棵老槐樹。

我叫田黃梅，那年剛滿二十歲，在村裡已算大姑娘了，看着比我小的姑娘們一個個嫁了人，娘家人的眼神越發焦急起來。

我們家住在江北鹿城縣的一個小村莊，一家七口擠在兩間低矮的泥磚房裡，房檐下掛着幾串紅辣椒，那是我們日常的調味品，捨不得多用，常常一頓鹹菜就下飯。

爹是生產隊里的壯勞力，每天天不亮就扛着鋤頭出門，滿臉的皺紋里積着黑泥，可一年到頭掙的工分也只夠家裡糊口。

母親比爹更辛苦，又要下地幹活，又要照顧我們五個兄妹，手上的老繭厚得能夾住一根針，冬天裂開的口子滲着血絲，卻從不喊一聲疼。

我排行老大，底下四個弟妹都還小，最小的妹妹才五歲，整天扯着母親的衣角喊餓。

家裡缺糧的日子屢見不鮮，常常是大人省着吃，把口糧留給孩子們。

＂閨女，娘不是不疼你，是實在沒法子了。＂母親的聲音打着顫，手在粗布圍裙上擦了又擦。

那天晚上，我躺在硬邦邦的木板床上，聽着窗外的風聲嗚咽，思緒像亂麻一般理不清。

第二天一早，大隊廣播站的高音喇叭＂吱吱呀呀＂地響起來：＂全體社員注意，今天下午大隊部開會，討論春耕生產安排，各生產隊隊長必須參加，不得缺席！＂

我站在場院里晾曬着昨晚漿洗的衣服，看見隔壁李嬸急匆匆地朝我走來。

＂黃梅啊，你娘和我說了你的事，我託人給你相了一門親事，對方條件不賴嘞！＂李嬸一把拉住我的手，滿臉堆笑。

我低着頭，手指絞着衣角，心跳得厲害。

＂是鎮上供銷社主任家的侄子，叫李建國，在縣裡紡織廠上班哩，是正經的國營單位工人，有鐵飯碗！＂李嬸壓低聲音，神秘兮兮地說。

聽到＂鐵飯碗＂三個字，我心裡微微一動。

在那個年代，能在國營單位上班，那可是多少姑娘夢寐以求的好事，有穩定的工資，有糧油供應，甚至還有住房分配。

＂人家小夥子今年二十五，老老實實的，從沒聽說過有啥壞毛病，還是個讀書人呢！＂李嬸的話像一陣春風，吹開了我心裡那扇猶豫的門。

母親站在一旁，眼裡滿是期盼：＂閨女，這門親事要是成了，你就不用跟我們在地里刨食了，能過上好日子。＂

我沒有作聲，心裡卻在想：也許嫁出去，真的能減輕家裡的負擔。

相親那天，陽光格外明媚，我從箱底翻出表姐去年借我的藍格子襯衫，小心地熨平每一道褶皺，又把頭髮梳得一絲不苟，扎了兩條細辮子。

李建國比我想象中的要精神，中等個頭，穿着乾淨的白襯衫和深藍色的確良褲子，站得筆直，像個小學老師。

他比我大五歲，說話不多，但眼神很真誠，時不時推一下鼻樑上的眼鏡，那副黑框眼鏡讓他看起來更有文化氣。

＂這是我從廠里圖書角借的書，《鋼鐵是怎樣煉成的》，你要不要看？＂他從挎包里小心翼翼地取出一本包着牛皮紙的書，遞給我。

我接過書，翻了翻泛黃的書頁，心頭忽然湧上一絲暖意。

這個男人，似乎和村裡那些大老粗不太一樣。

＂我爹娘就我一個兒子，他們都在鄉下種地，我工作穩定了就把他們接到縣城來住，如果你……＂他的話沒說完，臉卻紅了。

我抬頭看他，他的眼睛裡有星星點點的光，像是冬夜裡的炭火，暖融融的。

＂那就這麼定了！＂李嬸拍了拍手，像是怕我反悔似的，趕緊替我答應了。

回家後，母親迫不及待地問了結果，我只是點點頭，她便欣喜若狂，連忙燒了一鍋熱水讓我洗臉擦身。

＂好閨女，受委屈了！娘答應你，等你辦了酒席，我一定給你做一身新衣裳！＂母親的手撫摸着我的頭髮，粗糙卻溫暖。

婚期很快定在了那年七月，算是個＂七七＂喜事，大隊里人都說這日子好，夫妻能白頭到老。

辦酒席前，我和建國去照了一張黑白的結婚照，他穿着借來的中山裝，我穿着表姐出嫁時穿過的紅綢旗袍，臉上的笑容羞澀又緊張。

那張照片後來被裱在鏡框里，掛在我們的小屋牆上，成了日後漫長歲月里最珍貴的見證。

酒席很簡單，就在村口的大槐樹下擺了八張桌子，菜色不多，但有紅燒肉和雞湯，在那個物資匱乏的年代，已是十分豐盛。

建國的父母從鄉下趕來，帶了一擔新收的稻穀和幾隻老母雞，說是給新媳婦補身子用的。

婚後不久，我便隨建國搬到了縣城，住進了紡織廠分的一間十五平米的宿舍，雖然簡陋，只有一張木床、一張桌子和兩把椅子，但在那個年代已是不錯的條件。

剛開始的日子並不好過，我從鄉下來，不習慣城裡的生活，買菜不會砍價，做飯也常常糊鍋，洗衣服更是把建國的白襯衫洗成了灰色。

＂沒事，慢慢來，我也不急。＂建國總是這樣寬慰我，從不發脾氣。

婆婆李大娘是個和氣人，不像傳說中那樣刁難媳婦，反而常教我做家務、腌鹹菜、做豆腐乳，一點一點幫我適應新生活。

＂姑娘家出嫁，都有個不順心的時候，過幾天就好了。＂婆婆拍着我的肩膀，眼裡滿是理解。

建國在廠里是個好工人，每天早出晚歸，值夜班的時候更是三天兩頭不着家，但他從不抱怨，還說這是為國家做貢獻。

慢慢的，我才知道，建國是廠里的技術骨幹，年年被評為先進工作者，車間里的機器出了毛病，第一個找的就是他。

在建國的帶領下，我也學會了做廠區家屬籃球隊的啦啦隊員，參加廠里的文藝活動，逢年過節還能分到幾尺布料和一小瓶花生油，日子雖然清苦，卻也有滋有味。

七五年春天，我懷孕了，吃不下飯，整天噁心嘔吐，臉色蒼白得像張紙。

建國每天下班回來第一件事就是給我煮雞蛋，那時候雞蛋可是稀罕物，他硬是從自己的煙錢里省出來，給我補身子。

＂慢點吃，小心燙。＂他總是把雞蛋剝得乾乾淨淨，熱氣騰騰地送到我嘴邊。

懷孕七個月時，有一天半夜，我突然肚子疼得厲害，建國二話不說，背着我就往廠醫院跑，那晚下着大雨，他的背濕透了，卻把我裹得嚴嚴實實。

＂別怕，有我在。＂他的話簡短，卻讓我感到無比安心。

到了醫院，醫生說是早產徵兆，需要卧床保胎，建國連夜守在病床前，一整夜沒合眼。

最終，我們的兒子如期出生，是個七斤重的胖小子，建國抱着孩子，眼眶紅紅的，嘴裡卻念叨着：＂像媽媽，像媽媽。＂

坐月子那段日子，婆婆搬來和我們一起住，照顧我和孩子。

記得生完兒子後，我高燒不退，是婆婆日夜照顧，她熬中藥給我喝，用濕毛巾給我擦額頭，嘴裡念叨：＂黃梅啊，你可得好起來，建國和孩子離不開你啊！＂

婆婆還從老家帶來自己織的棉布尿布，說是她織布機上最後一批，特意留給孫子用的。

＂這布結實，不容易爛，孩子用著也舒服。＂婆婆用半白話半方言解釋著，那些繁體字從她口中說出來，帶著鄉土的味道。

有了孩子後，家裡更添了生氣，建國下了班就抱著兒子，哼着《東方紅》的調子哄他睡覺，小傢伙咯咯直笑，嘴裡冒着泡泡。

為了貼補家用，我也開始尋思着找點活干。

＂要不你學門手藝？＂建國的提議讓我眼前一亮。

那時候，街道上有個集體小廠，專門做工作服和棉衣，正缺人手，建國便托關係把我介紹了進去。

起初我什麼都不會，連穿針引線都笨手笨腳，但我肯學肯干，很快就掌握了基本的縫紉技術。

＂悟性不錯，再練練就能獨當一面了。＂師傅王大姐是位五十多歲的老裁縫，手藝絕佳，待人和氣，見我進步快，格外照顧我。

每天早上，我送完孩子去託兒所，就趕去小廠幹活，晚上還要負責家務和照顧孩子，雖然辛苦，但想到每月能有十幾塊錢的工資，心裡就充滿幹勁。

日子漸漸好轉，每個月發工資的日子，我都會把一部分糧票寄回娘家，寄給年邁的父母和尚在讀書的弟妹們。

第一次寄糧票回去時，我有些忐忑，不知道建國會怎麼想，沒想到他二話沒說就同意了，還親自去郵局幫我寄出去。

＂你的家人就是我的家人，應該的。＂建國的話不多，卻字字暖心。

後來母親來信說，收到糧票那天，她在灶台邊哭了，說女兒有出息了，嫁得好，日子過得安穩。

那年冬天，建國的工廠評選先進工作者，他又一次被評上了，獎勵是一張全家福照和一條絨線毯子。

照相那天，我特意把兒子打扮得乾乾淨淨，自己也穿上了節日才穿的藍色棉襖，建國更是穿上了結婚時的中山裝，一家三口在影樓前合影留念。

＂師傅，照得好看點啊，這可是我們全家第一張彩照！＂建國不好意思地跟攝影師囑咐着。

拿到照片那天，他激動得手都在抖，小心翼翼地用報紙包好，生怕弄皺了。

回家後，他找了個漂亮的相框，將照片鄭重其事地掛在了牆上最顯眼的位置，每天下班回來第一眼就看這張照片，臉上洋溢着幸福的笑容。

七八年冬天，工廠搞文藝匯演，建國硬是拉着我去參加，說我唱歌好聽，應該上台露一手。

我哪敢啊，羞得滿臉通紅，卻架不住建國的軟磨硬泡，最終和車間另外幾個女工一起合唱了一首《社會主義好》。

演出當天，建國坐在台下第一排，緊握我的手，眼裡滿是驕傲：＂那是我媳婦，會做衣裳，還會寫毛筆字呢！＂

我臉紅得像個熟透的蘋果，心裡卻甜如蜜，這輩子，嫁給了他，值了。

日子一天天過去，兒子也一天天長大，到了上學的年紀，建國特意去廠里申請調了白班，為的是能每天接送孩子。

＂孩子上學是大事，得有人照應。＂建國的話不多，行動卻實在。

每天放學後，他都騎着自行車接兒子回家，車后座上綁了個小墊子，防止顛簸傷了孩子。

風雨無阻，從不遲到，連廠里的領導都誇他是個好父親。

兒子上學後，我在小廠的活也越來越熟練，甚至開始獨立裁剪一些簡單的衣服，工資也從最初的十幾塊漲到了二十多塊。

有一次，廠里來了筆大訂單，需要趕工，我連續加班三天三夜，縫了五十多套工作服，手指都磨出了血泡。

建國知道後，心疼得不得了，每天晚上都用熱水給我泡手，還買了瓶紅花油給我擦傷口。

＂別太拚命，身體要緊。＂他笨拙地幫我包紮着，眉頭緊鎖。

日子雖然清苦，但因為有愛，一切都顯得那麼溫暖和美好。

八十年代初，國家政策開始鬆動，私營經濟開始萌芽，我們縣城也開始有了一些個體戶和小商販。

鄰居王大嫂做起了小買賣，擺個地攤賣些日用雜貨，一個月能掙七八十塊錢，讓我們這些靠死工資的人好生羨慕。

＂建國，要不我也試試做點小生意？＂吃晚飯時，我鼓起勇氣提議。

建國放下碗筷，沉思片刻：＂做什麼生意好呢？＂

我心裡一喜，沒想到他這麼快就同意了。

＂我會縫紉啊，可以做些童裝或者圍裙之類的，街上賣的那些衣服質量不好，價格又貴，我做的肯定比那些強。＂我興奮地說道。

就這樣，我開始在下班後的時間裡，用剩餘的布料做些小物件，起初是圍裙和袖套，後來逐漸嘗試做童裝和女式襯衫。

建國是我最忠實的支持者，他幫我跑市場，打聽行情，甚至在廠里的板報上為我＂打廣告＂，說他媳婦做的衣服結實耐穿，款式新穎。

一開始，生意並不好做，常常是做了一大堆衣服無人問津，我難免有些灰心喪氣。

＂慢慢來，總會好的。＂建國總是這樣鼓勵我，從不抱怨我浪費時間和精力。

功夫不負有心人，隨着口碑的建立，我做的衣服漸漸有了回頭客，特別是那些女式襯衫，因為做工精細，樣式好看，很受年輕姑娘的歡迎。

到了年底，我竟然攢下了兩百多塊錢，這在當時已是一筆不小的數目了。

＂咱們買台收音機吧，兒子學英語用得着。＂我提議道。

建國卻說：＂不如先寄點錢回你娘家，你弟弟不是考上高中了嗎？學費怕是不少。＂

聽了這話，我的眼淚一下子涌了出來，這麼多年，建國從未忘記過我的娘家人，總是在力所能及的範圍內幫助他們。

我俯身抱住他的肩膀，親了親他的額頭：＂謝謝你，建國。＂

他不好意思地笑了笑：＂說啥呢，都是一家人。＂

八四年春天，我和建國商量着把父母都接到縣城來住，畢竟他們年紀大了，在農村乾重活太辛苦。

起初兩家老人都不願意，捨不得離開生活了大半輩子的土地，但在我們的軟磨硬泡下，最終還是同意了過來幫忙帶孫子。

安頓下來後，兩家老人相處得意外融洽，婆婆教我娘做豆腐腦，我娘教婆婆腌蘿蔔乾，兩人經常湊在一起嘮家常，比親姐妹還親。

＂早知道城裡日子這麼舒坦，我們早該過來了！＂我娘笑呵呵地說，臉上的皺紋都舒展開了。

日子就這樣一天天過去，我的小買賣越做越順，建國的工作也越來越穩定，我們一家人和和美美，其樂融融。

如今回想起來，感謝母親當年的決定。

她以為是把我推向了未知的苦難，卻不曾想是推開了幸福的大門。

生活就像一件精心縫製的衣裳，需要耐心，需要技巧，更需要愛的線頭一針一線縫合。

母親曾擔心我嫁出去會受苦，如今我成了她的驕傲。

每次回娘家，看着一家人圍坐在比從前寬敞許多的飯桌前，我都會想起那碗清湯寡水的面，以及那句＂閨女，嫁了吧＂。

那不是放棄，而是另一種深沉的愛。

去年冬天，村裡那個為我說媒的李嬸過世了，我和建國特意回去奔喪，站在她的靈堂前，我不禁潸然淚下。

＂老李嬸啊，是你給我指了一條明路，讓我一輩子都走得踏實。＂我心裡默默地說著，手中的紙錢隨風飄散。

建國握着我的手，輕聲說：＂咱們這一路，多虧了老人家的提攜。＂

是啊，人生路上，多少貴人相助，才有了今日的美滿生活。

從一個懵懂的鄉村女孩，到如今的幸福妻子、母親，我的人生軌跡因為那句＂閨女，嫁了吧＂而改變。

母親當年的淚水裡，有無奈，有心疼，也有對女兒未來的期許。

而我，沒有辜負她的期望，在嫁出去的路上，找到了屬於自己的幸福。

站在時光的彼岸回望，那個灶台前憂心忡忡的母親，那個毛頭小夥子似的建國，還有那個懵懂無知的自己，都已被歲月打磨得更加成熟和堅韌。

從前的苦日子，如今想來，竟也成了甜蜜的回憶。

＂黃梅，你說咱們要是早幾年遇見，日子會不會不一樣？＂有時候，建國會這樣問我。

我總是笑着搖頭：＂不會的，不管什麼時候遇見，只要是你，日子都一樣好過。＂

這大概就是命運吧，在最艱難的時刻，給了我最好的安排。

從一碗清湯寡水的麵條，到如今的幸福生活，我的人生，因為母親的那句＂嫁了吧＂，綻放出了最美麗的光彩。

我常常想，人生最大的幸福，莫過於在對的時間，遇見對的人，攜手走過風風雨雨，白頭偕老。

而我，何其有幸，做到了這一點。

謝謝你，母親，謝謝你的決定，讓我懂得了愛的真諦；謝謝你，建國，用踏實的肩膀，為我撐起了一片天。

那一句＂閨女，嫁了吧＂，是我人生中最重要的轉折點，也是我獲得幸福的起點。