和妹妹回到農村老家，在院子坐了一下午後，我們趕緊逃離這裡

＂走了，妹妹，這地方待不下去了。＂我站起身，拍了拍褲子上的塵土，目光卻不敢與奶奶相遇。

妹妹抬頭疑惑地看着我，輕聲問：＂哥，我們不是說好要住兩天的嗎？＂

那是1998年的夏天，我和妹妹回到了闊別多年的農村老家。時代的浪潮裹挾着每一個人，國企改革如同一場突如其來的暴雨，我所在的紡織廠也未能倖免。

下崗兩個字，像一把無形的鎚子，砸碎了我原本平穩的生活。廠里的大喇叭喊着＂優化結構，減員增效＂的口號，而我，連同車間的另外四十多人，拿着一紙薄薄的遣散費清單，站在了廠門外。

離開廠子那天，我抱着裝着暖瓶、搪瓷杯和一本發黃的《工作手冊》的紙箱，聽見有人在議論：＂周明文他爸當年好歹也是科長，怎麼兒子就這麼點出息，連個工作都保不住。＂

這句話像一根刺，深深扎在我心裡。父親生前在縣紡織局工作，是個遠近聞名的老實人，大家都尊稱他＂周科長＂。他走得早，留下我們孤兒寡母，靠着單位的照顧才把我安排進了廠里。

現在，連這份工作都沒了。

失業的日子，我和妹妹勉強維持着城裡的生活。妹妹剛從衛校畢業，還沒找到穩定工作，只能在社區醫院做些臨時工。家裡的積蓄一天天減少，就在我幾乎絕望的時候，一個意外的電話打破了生活的死寂。

＂喂，是周明文嗎？我是你們村的李支書。＂電話那頭傳來一個渾厚的聲音，＂你奶奶病了，念叨着要見你們兄妹倆，你們啥時候能回來看看？＂

掛了電話，妹妹的眼圈紅了：＂哥，咱們多久沒回去看奶奶了？＂

我沉默着。自從父親去世後，我們很少回老家，一是城裡的工作忙，二是每次回去總感覺那個地方承載了太多沉重的回憶。

＂去收拾東西吧，明天一早我們回去。＂我下定決心，至少這次不能再推脫了。

車子駛入村口的土路時，泥土和青草混合的氣息撲面而來，恍如隔世。村口的大榆樹依舊挺立，只是樹榦上又多了幾道深深的皺紋。

幾個孩子在樹下追逐嬉鬧，見到陌生的汽車，好奇地停下腳步，用髒兮兮的小手遮擋着刺眼的陽光。他們穿着補丁摞補丁的衣裳，臉蛋被太陽曬得黝黑，卻掩不住眼中的天真。

＂大娘，周奶奶家怎麼走？＂我搖下車窗問道。

一個頭髮花白的老婦人正在路邊的小溪洗衣服，聞言抬頭眯着眼睛打量我們，忽然驚喜地喊道：＂哎呀，是周大的孩子回來了？＂

她放下手中的衣服，擦了擦濕漉漉的手，走近車窗：＂直走到村中間那棵大槐樹，往西拐就是了。你奶奶早上還在我家借了點鹽呢，說今天要來貴客，原來是你們要回來啊！＂

我點點頭，心中卻湧起一絲羞愧。父親離世已有三年，而我們卻一直未能回來看望孤身一人的奶奶。每次電話里，奶奶都說自己好得很，讓我們安心在城裡工作。

村中的景象比記憶中更加蕭條。許多房子空着，牆壁斑駁，門窗緊閉。記得小時候，每到傍晚，家家戶戶炊煙裊裊，院子里傳來歡聲笑語。而現在，整個村子像是被時間遺忘了一般，只剩下老人和留守兒童。

老宅還是記憶中的模樣，低矮的磚瓦房，斑駁的院牆，院子里的老槐樹依舊鬱鬱蔥蔥。奶奶站在門口，弓着背，似乎比我記憶中又矮了一截。

她的手因常年勞作顯得粗糙發黑，指甲縫裡還留着泥土的痕迹。身上穿着一件洗得發白的藍布褂子，褲腳邊還沾着菜園裡的泥巴。

＂奶奶！＂妹妹先我一步跑過去，抱住了奶奶。奶奶微微顫抖，眼中滿是淚光，卻倔強地不讓它們流下來。她的身體瘦弱得像一根蘆葦，彷彿一陣風就能吹倒。

＂好啊，好啊，回來就好。＂奶奶一邊說著，一邊忙不迭地往屋裡走，＂快進來坐，我給你們做飯。屋裡有些涼快。＂

＂奶奶，您身體怎麼樣？李支書說您病了。＂我關切地問道。

奶奶擺擺手：＂沒事沒事，就是有點咳嗽，老毛病了。那李老三就愛瞎操心，我讓他打個電話通知你們一聲，他準是嚇唬你們了。＂

屋子裡的擺設簡陋得令人心酸。一張舊方桌，幾把木凳，牆角的老柜子上積了厚厚的灰塵。窗台上擺着幾盆半死不活的花，床邊是一個用了多年的搪瓷臉盆，裡面放着一塊已經消瘦了大半的肥皂。

奶奶的床頭放着一個舊收音機，天線上纏着一截鋁箔紙，想必是為了增強信號。床邊的小柜子上擺着幾瓶葯，還有一個裝着糖的小罐子。

＂媛媛，去拿個簸箕把院子掃掃。＂我對妹妹說。

妹妹點點頭，出去尋找工具。奶奶忙着在廚房和灶台前忙碌，不時傳來鍋碗碰撞的聲音。我站在堂屋中間，被一種說不出的情緒所包圍。

這裡曾經是我的家，但現在卻讓我感到如此陌生。屋檐下掛着的幾串紅辣椒，牆角堆放的乾柴，院子里的水缸，這些曾經熟悉的事物，如今卻像一幅泛黃的老照片，與我的生活毫無關聯。

午飯比想象中豐盛。奶奶早在昨天就得到了我們要來的消息，特意到集市上買了肉和魚。案板上還擺着幾個新鮮的茄子和青椒，是她一早從菜園裡摘的。

＂火候調大點，不要急。＂奶奶站在灶台邊指導妹妹，＂這蔥花末要最後放，香。＂

灶膛里的柴火噼啪作響，炊煙從煙囪里緩緩升起。這是我兒時最熟悉的聲音和氣味，如今卻恍如隔世。在城裡，我們用的是煤氣灶，哪裡還有這種土灶的熱鬧。

飯桌上，奶奶一直給我和妹妹夾菜，自己卻只吃一點青菜和饅頭。她的動作很快，生怕我們吃不飽似的。

＂奶奶，您也吃點肉。＂我夾了一塊紅燒肉放在奶奶碗里。

＂我吃不慣了，你們吃，你們吃。＂奶奶笑着推辭，眼角的皺紋堆疊成一朵菊花，＂城裡飯館好吃的多了，這粗茶淡飯哪能入你們的口。＂

我搖搖頭：＂奶奶，我下崗了。＂

這句話一出口，奶奶的手頓了一下，筷子懸在半空。她的眼睛閃爍着，似乎在消化這個信息：＂沒事，沒事，年輕人么，工作丟了再找。你爸當年還從鄉下考到城裡去了呢，你比他有文化多了。＂

吃完飯，奶奶執意要我和妹妹在院子里的樹蔭下休息。夏日的陽光透過樹葉的縫隙，在地上投下斑駁的光影。知了在樹上不知疲倦地鳴叫着，遠處傳來孩子們的笑聲。

我和妹妹坐在老槐樹下的石凳上，一時無話。石凳上斑駁的青苔，似乎訴說著歲月的滄桑。凳邊放着一個舊暖瓶，玻璃膽已經有些渾濁，但瓶身擦得很乾凈。

＂哥，你真的打算明天就走啊？＂妹妹低聲問。

我避開她的目光：＂不走能幹嘛？在這兒待着只會讓奶奶操心。＂

＂可是奶奶一個人...＂

＂她習慣了。＂我打斷妹妹的話，＂我們能幫上什麼忙？要是有錢給她請個保姆也行，可現在...＂

妹妹嘆了口氣，沒再說話。院子里一時只剩下蟬鳴和風吹樹葉的沙沙聲。

＂去趟街上，買點東西回來。＂我對妹妹說，想逃離這令人窒息的沉默。

妹妹搖搖頭：＂我不去，你自己去吧。我要陪奶奶說說話。＂

我獨自走出院子，沿着坑窪不平的村道走向村口的小賣部。路上遇到幾個老人，他們打量着我，似乎在回憶我是誰家的孩子。

一位拄着拐杖的老大爺喊住我：＂小周啊，是周大的兒子吧？＂

我點點頭，禮貌地問好。

老人眯着眼睛打量我：＂長這麼大了，你爸要是看見，得多高興啊。＂他頓了頓，又問，＂聽說你在城裡當工人？廠子里好嗎？＂

我勉強笑笑：＂挺好的。＂

撒謊比我想象中容易。我不想讓村裡人知道我下崗的事，那感覺就像赤身裸體站在大街上一樣難堪。父親當年在村裡是個傳奇，從農村娃考到城裡，成了＂吃國家糧＂的幹部，是多少人羨慕的對象。

而我，連一份普通的工作都保不住。

小賣部的老闆是個四十多歲的中年男人，留着平頭，臉色黝黑。他正坐在門口的躺椅上，聽着收音機里播放的評書。收音機上的喇叭已經破了，聲音嘶啞，但他似乎聽得很入神。

＂老闆，來包煙。＂

他抬眼看我，忽然笑了：＂你是周大的兒子吧？＂

我點點頭，有些驚訝他能認出我。

＂我是三錘，小時候咱們經常一起去河邊摸魚，記得不？你總穿一條藍褲衩，下水最猛，一抓一個準。＂

我這才仔細打量他的臉，恍然大悟：＂是你啊，都認不出來了。＂兒時的夥伴如今已是兩鬢斑白，眼角的皺紋里刻滿了歲月的滄桑。

三錘笑着站起身，從櫃檯里取出一包煙遞給我：＂你爸走得早啊，這些年你奶奶一個人，挺不容易的。虧得村裡人時常照應着，可到底是不比親人啊。＂

我低頭默默地接過煙，不知道該說什麼。愧疚像潮水一般湧上心頭。

＂來根煙？＂三錘遞過來一支。

我接過，他幫我點上。煙草的味道嗆得我直咳嗽，城裡的日子讓我都忘了抽煙的滋味。

＂村裡人都記得你爸，那時候他在城裡工作，每次回來都給村裡帶些見不着的東西。＂三錘點燃一支煙，深深吸了一口，＂有一年村裡鬧蝗災，是他從城裡弄來的農藥，救了大家的莊稼。＂

我點點頭，父親的事迹在村裡一直被傳頌，每次回來，總有人向我提起。

＂特別是那次他說要幫村裡修水井，雖然後來沒成，但大伙兒都記着他這份心。＂三錘的語氣中帶着一絲遺憾。

＂修水井？＂我疑惑地問。

＂你不知道？＂三錘吐出一口煙，＂那時候村裡乾旱，老井眼都快乾了。你爸說要出錢幫村裡打口新井，還找了設計圖紙。後來他調動工作去了遠地方，這事就擱下了。＂

三錘用煙頭指了指村東頭：＂就在那兒，水源好的很。要是當時打成了，村裡人哪用得着跑那麼遠挑水啊。＂

我默然無語。父親生前從未對我提起過這件事。一些零散的記憶湧上心頭：父親每次回老家，總會在村口的田邊站很久，眺望遠方；他書桌抽屜里那些我不理解的圖紙；還有他偶爾提到的＂要為鄉親們做點實事＂。

＂你爸是個有心人啊，＂三錘繼續說，＂可惜命短，他要是多活幾年，咱村的面貌就不一樣了。＂

回到老家，院子里靜悄悄的。妹妹不知去了哪裡，奶奶也不見蹤影。我走進堂屋，聽見裡屋傳來細微的說話聲。

＂...那時候你爸說要回來的，只是後來...＂奶奶的聲音低沉而沙啞，帶着一絲哽咽。

我站在門口，沒有出聲。

＂奶奶，您還留着那些信嗎？＂妹妹輕聲問道。

一陣翻找聲後，我聽見老柜子吱呀一聲被打開。我悄悄走進裡屋，看見奶奶從一個舊木盒中取出一沓泛黃的信紙。木盒是用老榆木做的，上面刻着簡單的花紋，盒蓋已經有些變形，但被擦拭得很乾凈。

＂這都是你爸這些年寫給我的信。＂奶奶小心翼翼地展開一封，信紙已經泛黃，邊緣有些破損，但字跡依然清晰，＂他每個月都寫，從沒間斷過。＂

我走過去，拿起一封信。父親的字跡工整有力，像他的人一樣，沉穩而可靠。信中詳細描述了他在城裡的工作和生活，最後總是叮囑奶奶保重身體。

＂我和你媽結婚後，也沒忘記寫信回來。＂奶奶撫摸着信紙，彷彿在撫摸兒子的臉龐，＂那時候哪有電話啊，一個月一封信，是我最大的期盼。＂

我翻看着這些信，發現其中一封特別厚。打開一看，裡面夾着一張簡單的設計圖，還有一些數據和計算。

＂爸從沒對我們提起過他要幫村裡修水井的事。＂我輕聲說。

奶奶嘆了口氣：＂他怕給自己太大壓力。那時候村裡乾旱，他看不下去，就說要幫忙。後來工作調動，又趕上你媽生病，這事就擱下了。＂

她抽出一封信，遞給我：＂這封里寫了這事。＂

我接過信，小心翼翼地展開。信中父親詳細描述了他的計劃：如何籌措資金，如何聯繫技術人員，甚至已經做了初步勘測。最後他寫道：＂娘，等我年底回來，一定把這口井給大伙兒打起來。現在城裡工作忙，不能常回去看您，心裡實在過意不去。但您放心，我周大沒有忘記自己是農村娃，沒忘記是鄉親們把我養大的。＂

看着這些字跡，我忽然覺得喉嚨發緊。父親是個說到做到的人，這個未完成的承諾一定曾讓他深感愧疚。而接過父親的棒，我不但沒完成他的心愿，甚至連自己的工作都保不住。

＂你爸這人啊，心裡總裝着別人。＂奶奶的聲音泛着一絲澀意，＂臨走前，他還念叨着要回來幫村裡打井。這麼些年過去了，村裡人還記着這事呢。＂

妹妹小心地問：＂奶奶，您這些年過得好嗎？＂

奶奶笑了笑：＂好啊，村裡人都照顧我，醫生說我身子骨還硬朗着呢。就是...＂她頓了頓，眼神看向遠方，＂就是日子長了，有時候挺想你們的。＂

這句話像一把刀，深深扎在我心頭。奶奶的院子里，只有她一個人的腳印；她的日子裡，只有鄰居偶爾的照應；而我們，她唯一的親人，卻很少回來看她。

黃昏時分，院子里灑滿了金色的陽光。我和妹妹坐在槐樹下，望着遠處的田野發獃。遠山如黛，炊煙裊裊，幾個放學的孩子背着書包從田間小路上走過，不時傳來他們清脆的笑聲。

＂想什麼呢？＂妹妹問我。

我沒有回答，只是看着遠處的山巒和村莊。這裡的日出日落，春種秋收，是我童年最熟悉的畫面，卻在我離開後被逐漸遺忘。

＂我在想爸爸。＂我終於說，＂他一定很遺憾沒能履行自己的承諾。＂

＂那你打算怎麼辦？＂

我沉默片刻，站起身：＂走了，妹妹，這地方待不下去了。＂

妹妹抬頭疑惑地看着我：＂為什麼突然要走？我們不是說好...＂

＂我記起來了，我們還有重要的事情要做。＂我拍了拍褲子上的塵土，向屋裡走去。

妹妹跟着我，滿臉不解：＂什麼事這麼急？＂

＂我要去鎮上，打聽水利的事。＂我的聲音很堅定，＂我要替爸爸把那口井打出來。＂

妹妹愣了一下，隨即臉上露出笑容：＂真的？可是我們...＂

＂別管那麼多了，干就是了。＂我打斷她，＂爸爸的承諾，我們來兌現。＂

第二天一早，我坐上通往鎮上的班車。老舊的客車在坑窪的鄉間公路上顛簸，車窗外是無邊的麥田和偶爾出現的小村莊。車上擠滿了人，空氣中瀰漫著汗味和煙味，但我卻感到異常輕鬆。

鎮上的水利站在一棟灰磚房裡，門口豎著一塊寫着＂龍山鎮水利站＂的牌子。我推開門，一位上了年紀的老人正在整理文件。

＂您好，請問找誰？＂老人抬頭問道。

＂我想打聽一下關於打井的事。＂我走上前，自我介紹道，＂我叫周明文，是周大的兒子。＂

老人放下手中的文件，仔細打量了我一番，眼中閃過一絲驚喜：＂你是周科長的兒子？＂

＂是的。＂

＂我是老王，當年跟你爸一起勘測過楊家村的水源。＂老人站起身，臉上的皺紋舒展開來，＂他當年有個打井的計劃，後來...＂

＂後來因為各種原因擱置了。＂我接過話頭，＂我這次來，就是想把這件事完成。＂

老站長眼睛一亮：＂你爸當年的設計圖我還留着呢，一直等着你們回來。＂

他從一個塵封的檔案櫃中找出一捲髮黃的圖紙，小心地展開：＂你看，這就是你爸設計的，村東頭的位置，水脈豐沛，打口井能解決全村人的用水問題。＂

我仔細查看圖紙，心中已有了決定。圖紙上標註了詳細的地理位置、深度計算和水流走向，旁邊還有父親親筆寫下的注釋。筆跡工整有力，就像他這個人一樣，做事總是周密細緻，一絲不苟。

＂需要什麼手續？費用大概多少？＂我問道。

老站長撓撓頭：＂手續好辦，我幫你跑。費用嘛...＂他算了算，＂材料、人工、設備加起來，少說也得一萬多。＂

一萬多，對於剛剛下崗的我來說，是一筆不小的數目。但此時，我已經不在乎這些了。

＂沒問題，我會籌措的。＂我堅定地說。

回村的路上，我的腦子裡已經開始盤算如何籌集資金。我和妹妹的積蓄加起來只有四千多，遠遠不夠。但既然決定了要做這件事，我就一定要想辦法完成它。

回到家，我把打井的事告訴了奶奶和妹妹。奶奶一開始不同意，說我剛失業，應該把錢留着找工作用。但當我告訴她這是要完成父親的心愿時，她的眼睛濕潤了。

＂你爸要是在天有靈，看到你這樣，一定很欣慰。＂奶奶抹了抹眼角，＂可是錢...＂

＂奶奶，別擔心錢的事。＂我握住奶奶粗糙的手，＂我有辦法。＂

當晚，我找到了三錘，把我的計劃告訴了他。三錘一聽就拍着胸脯說要幫忙。

＂我雖然沒什麼錢，但認識的人多啊。＂三錘咧嘴笑道，＂村裡人都念着你爸的好，這事肯定有人願意出力。＂

第二天，三錘就召集了村裡的幾個年輕人開會。會上，我詳細說明了打井的計劃。讓我感動的是，大家二話不說就表示願意幫忙。

＂周大的兒子能回來做這事，咱們有啥理由不幫忙？＂三錘拍着胸脯說，＂咱們先把錢的事放一邊，人力這塊兒，包在我們身上。＂

奶奶站在一旁，眼中滿是淚水和驕傲。妹妹握着她的手，輕聲安慰着。

村裡人的熱情超出了我的預期。有人提供住宿和餐食，有人願意出力，還有人主動捐款。李支書代表村委會拿出了兩千元，說是村裡多年來攢下的公共基金，用在這件事上再合適不過。

接下來的半個月，我們日夜不停地工作。鎮上的水利站提供了技術支持，村裡的年輕人出力，就連平日里很少露面的村支書也來了，帶着幾個幹部一起幫忙。

施工現場熱火朝天。三錘和幾個年輕人負責挖土方，老站長負責技術指導，我和妹妹則負責後勤和協調。奶奶每天都會給大家送去熱茶和自家烙的餅，雖然她已經年邁，但眼神中卻充滿了活力。

打井的過程並不順利。我們遇到了堅硬的岩層，設備也時常出問題。有一次，水管突然斷裂，噴出的泥水差點傷到人。但沒有人退縮，大家齊心協力，一次次克服困難。

工作之餘，我和妹妹也有了更多時間陪伴奶奶。每天晚上，我們會坐在院子里，聽奶奶講述過去的故事。那些關於父親的點點滴滴，那些村裡的風土人情，都是我們城市生活中所缺失的部分。

＂你爸小時候啊，就是個倔脾氣。＂奶奶笑着說，＂有一次他非要上學，可是家裡揭不開鍋了，哪有錢交學費？他就自己去摸魚，一天摸一簍子，拿到集市上賣，硬是攢夠了學費。＂

聽着這些故事，我彷彿看到了年少的父親：倔強、堅韌、心懷家鄉。他離開這裡，但從未真正忘記。而我，卻在城市的喧囂中，漸漸遺忘了自己的根。

終於，在第十八天，清澈的井水從地下湧出。第一股水噴涌而出的瞬間，整個村子都沸騰了。村民們歡呼雀躍，孩子們圍着水井又跳又笑。

＂成了，成了！＂三錘激動得差點跳起來，＂這水清啊，比原來那口老井的水甜多了！＂

奶奶站在人群後面，默默流淚。陽光灑在她飽經風霜的臉上，那些深深的皺紋里，盛滿了歲月的故事和此刻的欣慰。

我走到奶奶身邊，輕輕扶着她：＂爸的心愿實現了。＂

奶奶點點頭，握緊我的手：＂他看到了，他會很高興的。＂她的聲音很輕，卻充滿了堅定，彷彿父親真的就在某處，注視着這一切。

村裡人自發組織了慶祝活動。婦女們做了豐盛的飯菜，老人們拿出珍藏的米酒，孩子們在井邊唱歌跳舞。

晚上，村子裡點起了篝火，照亮了每個人喜悅的臉龐。人們圍着篝火唱歌跳舞，慶祝這來之不易的喜悅。火光映照在每個人的臉上，那種純粹的快樂，是我在城市裡從未感受過的。

＂明天我和妹妹就要回城了。＂我對奶奶說。

奶奶微微一愣，隨即點點頭：＂回去吧，年輕人要向前看。老家這邊有我，你們放心。＂

＂奶奶，您跟我們一起回去住吧？＂妹妹懇求道，＂城裡醫院好，設施也齊全，您就不用這麼辛苦了。＂

奶奶笑着搖搖頭：＂我老了，習慣了這裡的生活。況且現在有了新水井，日子會越來越好的。＂她頓了頓，又說，＂再說了，這些年我一個人，早就習慣了。你們有你們的生活，我怎麼能拖累你們呢？＂

看着奶奶的笑容，我心中一陣酸楚。她不是習慣了獨處，只是不想成為我們的負擔。一個執拗的念頭在我腦海中形成：我要留下來，至少一段時間，陪陪奶奶，也讓自己重新認識這片生我養我的土地。

＂奶奶，我暫時不回去了。＂我握住奶奶的手，＂我想在村裡待一段時間。反正城裡也沒工作，不如在這裡好好陪陪您。＂

奶奶愣住了，眼中閃過一絲不可思議：＂你不是說明天要走嗎？＂

＂計劃改變了。＂我笑着說，＂那麼多年沒回來，我想好好看看村子的變化。再說了，井打好了，還得管理維護呢。＂

奶奶的眼睛亮了，但她還是猶豫着：＂可是你在城裡...＂

＂城裡有妹妹照應着，不用擔心。＂我堅定地說，＂妹妹明天先回城，我留下來。＂

妹妹看着我，眼中滿是理解和支持：＂哥，你留下來好好陪奶奶。城裡的事我來處理，有消息就告訴你。＂

臨行前，我們在井邊留下了一張合影。照片中，奶奶站在中間，我和妹妹分立兩側，背景是嶄新的水井和藍天白雲。奶奶臉上的皺紋舒展開來，眼中閃爍着我多年未見的光彩。

送別妹妹的車遠去後，我和奶奶肩並肩站在村口。夕陽的餘暉灑在田野上，遠處的山巒披上了一層金色的紗衣。

＂奶奶，我們回家吧。＂我扶着奶奶的手臂，輕聲說。

奶奶點點頭，腳步輕快地向家的方向走去。路過新打的井時，她停下腳步，輕輕摸了摸井壁：＂這口井，會讓村裡人記住你爸的。＂

＂也會記住我們，＂我笑着說，＂周家的承諾，不管多久，終究會兌現。＂

幾天後，三錘找到我，說村裡準備組建一個水管小組，負責水井的維護和管理，問我願不願意參加。我欣然同意。在幫助村民的過程中，我漸漸找回了自己的價值感，那種被需要的感覺，是下崗後在城市裡從未有過的。

一個月後，妹妹打來電話，說她在市醫院找到了工作，讓我不用擔心。她還說，如果我願意，可以考慮在村裡待久一點。

＂哥，你知道嗎，爸爸生前常跟我說一句話，我一直記得。。＂

掛了電話，我站在院子里，望着遠處的田野和山巒。曾幾何時，我急於逃離這片土地，以為自己的未來在城市的高樓大廈之間。而現在，我卻在這片被我遺忘的土地上，找到了自己的根和方向。

人的一生可以離鄉背井，可以追逐夢想，但永遠不能忘記自己來自何方。。。

奶奶在院子里澆花的身影，村民們在井邊打水的笑臉，還有那些在田間奔跑的孩子，構成了一幅生機勃勃的畫卷。而我，不再是畫卷外的匆匆過客，而是成為了其中的一部分。

或許，下崗不是終點，而是一個新的開始。就像那口井裡源源不斷湧出的清水，生命總會找到自己的出口和方向。