48 歲離異大姐不顧反對，執意尋找 28 年前初戀，重逢後淚崩：想我嗎

《想我嗎》

電冰箱發出的輕微嗡鳴聲是家裡唯一的聲響。江梅站在窗前，手裡捏着一張已經泛黃的老照片，邊角處被歲月磨得起了毛邊，像是被時間反覆咀嚼過的記憶。

窗外的法桐樹葉開始泛黃，九月的風裹挾着一絲涼意。這是她離婚後的第七個月零三天。

“媽，你又在看那張照片。”女兒小雨從卧室出來，眼裡寫滿了無奈。她二十六歲，比當年江梅遇見許川的年紀還要大兩歲。

“一張老照片而已。”江梅將照片塞進睡衣口袋，轉身往廚房走去，拖鞋在地板上拍出沉悶的聲響，“想吃什麼？媽給你做。”

“不是一張老照片的問題！”小雨跟了進來，“你都四十八歲了，離婚才幾個月，現在又要去找二十八年前的初戀？你有沒有想過這樣對爸爸意味着什麼？”

江梅的手在水龍頭前停頓了半秒，然後擰開了水閥。嘩啦啦的水聲沖刷着不鏽鋼水槽，也沖刷着她內心某個不敢觸碰的角落。

“你爸爸和他的小秘書在一起很幸福，”她語氣平靜得不像在談自己的傷痛，“我們的婚姻早在五年前就死了，只是我沒勇氣承認。”

水槽里漂浮着一片昨晚沒洗乾淨的青菜葉，打着旋兒，最終被吸進了下水道。

“可你甚至不知道他現在在哪，長什麼樣，是否還記得你，”小雨靠在門框上，“這樣的尋找不是浪漫，媽，這是逃避現實。”

“九七年的那場洪水，”江梅突然說，“我們鎮上的電線杆被衝倒了七根，郵局的屋頂漏水，信件全泡爛了。那是我最後一次收到他的來信。”她關上水龍頭，抹布擦過石英石檯面，反覆擦拭着已經乾淨的地方。

“我不是要去尋找一段新感情，我只是想知道他過得好不好。”

“你撒謊。”小雨的眼睛紅了，“你的朋友圈都換成了二十歲時的照片，你買了三條新裙子，你甚至去染了頭髮！”

江梅的手停住了。九月的陽光透過窗戶斜斜地照在廚房的牆上，牆上掛着一個已經停擺的老式掛鐘，時針永遠停在三點二十分——那是她和丈夫最後一次大吵後，她摔門而出的時間。

“人到中年才發現，”江梅輕聲說，“最遙遠的距離不是天涯海角，而是你和我，睡在同一張床上，中間卻橫着一整個太平洋。”

客廳里傳來手機震動的聲音，是那種老式諾基亞的短信提示音——江梅特意設置的，那是九八年她和許川最常用的聯繫方式。

“他回復了，”江梅的聲音有些顫抖，“他說他在老地方等我。”

小雨無奈地搖頭：“媽，你連找他都是靠一個同學群，你真的確定要去見他嗎？”

“我只是想看看他，不會打擾他的生活。”江梅走向卧室，拉開衣櫃。裡面掛着三條新買的連衣裙，最左邊那條是淡藍色的，像當年許川第一次見她時，她穿的那條學生裙。

二十分鐘後，江梅站在鏡子前。新染的黑髮襯得她皮膚更白，眼角的皺紋在燈光下顯得柔和了些。她抹了一層淡淡的口紅，是那種不張揚的豆沙色。

“我不想阻止你，”小雨靠在門口，語氣軟了下來，“但媽，你得有心理準備，二十八年了，人是會變的。”

江梅點點頭，從抽屜里拿出一個舊發卡——那是許川送她的第一個禮物，一個簡單的蝴蝶結髮卡，塑料表面已經起了細小的裂紋。

“我知道，”她輕輕別上發卡，對着鏡子右側傾了傾頭，“我不奢望什麼，就是...就是想知道當年為什麼斷了聯繫。”

小雨嘆了口氣：“需要我陪你去嗎？”

“不用，”江梅拿起包，親了親女兒的臉頰，“這是我自己的事。”

走出小區時，江梅聞到了一陣桂花香。九月的桂花開得正好，香氣濃郁得幾乎讓人窒息。記憶如潮水般湧來——九七年那個夏天，她和許川坐在鎮上唯一一家有空調的咖啡廳里，窗外淅淅瀝瀝地落雨，桂花被雨水打落，散發著更加濃烈的香氣。那天，他們約定等他從南方讀完大學就回來娶她。

出租車停在了小鎮的老街口。這條街已經翻新了，原來的磚瓦房變成了仿古建築，只有街角的那棵老榕樹依舊，樹榦上斑駁的刻痕似乎也被時光模糊了。

江梅的心跳得厲害，像是二十年前剛剛經歷初戀的少女。她不斷地整理着裙擺，深呼吸，然後邁步向他們當年常去的那家糕點店走去。

糕點店換了招牌，但位置沒變。推開門，風鈴叮噹作響，一如當年。店裡的布局也變了，但櫃檯的位置還是老樣子，現在櫃檯後站着的是個陌生的年輕人。

“請問，有人在等我嗎？”江梅輕聲問，聲音里有一絲顫抖。

“您是江梅女士吧？”年輕人微笑着，“有位先生在後面的包廂等您，他說您會來的。”

江梅點點頭，手不自覺地摸了摸頭上的發卡，然後跟着年輕人走向後面的包廂。

包廂門是半開的。江梅站在門口，看到一個背影——肩膀比記憶中寬了些，頭髮已經有些花白，但坐姿還是那麼熟悉，微微前傾，好像隨時準備起身迎接什麼人。

她深吸一口氣，推開了門。

“許川？”

那人轉過身來，眼睛裡閃爍着江梅熟悉的光芒，但眼角的皺紋和額頭的紋路都在提醒她，時光不饒人。

“江梅，”他站起身，聲音比記憶中低沉了些，“真的是你。”

一時間，兩人都沒說話，只是靜靜地看着對方。二十八年的時光如電影般在兩人之間流淌，那些未竟的話語、中斷的約定、破碎的夢想，都凝結在這一刻的沉默中。

“你...還好嗎？”最終是許川打破了沉默。

江梅點點頭，又搖搖頭，眼淚不受控制地湧出來：“為什麼斷了聯繫？為什麼不告訴我發生了什麼？我等了你三年，三年後才聽說你在南方結婚了。”

許川的眼神暗了下來，他指了指自己的右腿——江梅這才注意到，他走路時有些不自然的僵硬。

“九七年的洪水，我被沖走了，右腿粉碎性骨折，在醫院躺了半年，”他苦笑道，“等我能寫信的時候，寄了十幾封，但鎮上的郵局被毀了，我不知道你有沒有收到。後來我托同學回老家打聽你，聽說你已經結婚了。”

“我沒有收到，”江梅輕聲說，眼淚滾落，“一封都沒有。”

許川嘆了口氣：“我以為你放棄了等我，也許...也許是對的。我那時候一無所有，未來一片迷茫。”

“那現在呢？”江梅問，聲音很輕，像是在問自己，“你過得好嗎？”

“我在南方安定下來了，有個小公司，”許川笑了笑，“孩子今年大學畢業，妻子...她五年前去世了，肺癌。”

江梅抬起頭，眼淚模糊了視線：“對不起，我不知道...”

“別說對不起，”許川的眼神很溫柔，“我看到同學群里你的消息，很驚訝，也很...高興。”

“我離婚了，”江梅說，然後急忙補充，“不是因為...我是說，這和見你沒有關係，我們早就...”

許川點點頭：“我明白。”

窗外，一陣風吹過，桂花的香氣飄了進來。恍惚間，江梅彷彿回到了二十八年前的那個雨天，那個許下承諾的下午。

“你還記得我們的約定嗎？”她鼓起勇氣問。

許川從口袋裡掏出一個小物件，遞給她——那是一個已經泛黃髮舊的小紙鶴，被保護得很好，只是紙張已經變得脆弱。

“每天都記得，”他輕聲說，“想我嗎？這是你折給我的最後一個紙鶴上寫的話。”

江梅的淚水終於決堤，她不是為了重溫舊情而來，只是想知道那段被中斷的感情到底有沒有一個交代。而現在，答案就在眼前——有些愛，不是不夠深，只是來得不是時候。

“謝謝你保留着它，”江梅擦乾眼淚，露出一個微笑，“也謝謝你今天願意見我。”

許川也笑了，眼角的皺紋舒展開來：“要不要...喝杯咖啡？就像當年一樣，我們可以聊聊這些年發生的事。”

江梅點點頭。窗外的陽光透過玻璃灑在桌面上，照亮了兩人之間那個小小的紙鶴。

也許有些緣分，錯過了就是錯過了。但有些情感，即使被歲月沖刷，依然能在心底留下印記。不是為了重新開始，而是為了好好告別，然後帶着溫暖的記憶，繼續各自的人生旅程。

在那個飄着桂花香的午後，四十八歲的江梅和五十一歲的許川，隔着咖啡杯和二十八年的光陰，重新認識了彼此，也重新認識了自己。