2021年，娘走的時候，家裡碗筷擺得整整齊齊，廚房擦得一塵不染

2021年，娘走的時候，家裡碗筷擺的整整齊齊，廚房擦得一塵不染。

從我上學，打工，結婚，到娘去世的時候，我和娘在一起，單獨相處的時間不超過兩個月。

娘去世的前幾天，給我打了個視頻。

她說，她想要個菜板子，我家使用的那種。

讓我在網上給她買一個。

這是娘第一次和我張口。

我家使用的是韓國的那種菜板子，不沾油。

娘在農村老家，使了一輩子木製的菜板子。

還記得小時候，家裡的菜板子，都是娘用樹墩子自己做的。

娘，一輩子勤儉節約，捨不得吃喝。

卻在我結婚後，從家裡帶了一個擀麵杖。

娘知道我愛吃餃子。

娘從老家帶了大蒜，姜，大蔥，都是整理好的。

娘說，老家的蔥好吃。

娘在哈爾濱，在我家待了三年。

她幾乎哪裡都沒有去過，就去了一次太陽島。

還是，她們知青戰友聚會。

後來，娘要回老家。

臨走的時候，娘有的戀戀不捨。

叮囑我，工作再忙，也要填飽肚子。

我問娘，還想吃點啥。

娘說，你家樓下那個麵館的牛肉麵挺好吃的。

領我去吃一碗吧。

可是我去的時候，人家過年放假已經關門了。

娘非常心疼東西。

一次坐飛機，娘的洗髮香波機場不讓帶。

娘讓我拿回來。

婚後，我自己一直忙忙碌碌。

從來沒有時間陪娘。

一次過年回老家，我躺在娘的小床上累的睡著了。

我醒來的時候，娘就在我旁邊睡着。

那是我婚後，唯一一次近距離陪娘。

娘，一輩子愛乾淨。

在我家待的每一天，她都在廚房待着。

把我家廚房擦得乾乾淨淨，碗筷擺的整整齊齊。

娘說，看你吃飽肚子，我啥也不惦記了。

娘說，人無論多忙，都把肚子填飽了。

娘一輩子沒有委屈過我。

小時候，我要吃月餅。

媽媽把大塊的給我吃，給我哥哥吃小塊的。

娘一輩子沒有去過大城市。

唯一的一次坐飛機，去山東看病危的姥姥。

回來，她什麼也沒捨得買。

娘去世三年了。

娘的老房子，我從未整理過。

因為，娘在生前，把任何東西都規制的板板整整。

過年，我一個人待在娘的老房子里。

我有點餓了，煮方便麵。

我從碗架子里拿碗筷。

我鼻子有點酸。

娘的碗筷擺的整整齊齊，碗架子里拾掇的乾乾淨淨。

就像娘出去串門，馬上就回來了。

一點也不像，三年沒人使用過。

娘去世的這幾年，我心裡一直不踏實。

走到哪裡都感覺，睡不踏實。

只有，躺在娘的老房子里，才能睡個安穩覺。

如今，我快五十了，這幾年，我從來不去別人家拜年。

因為，我看不得別人都有娘。

從小，我最煩兩件事。

一個是娘洗衣服，再就是，娘一邊洗衣服一邊念叨，我最煩娘的嘮叨了。

如今，想聽娘的念叨，卻再也沒有人和我念叨了。

娘走了以後，我最後悔兩件事。

一個是，娘想吃我家樓下的牛肉麵。

娘路過多次，都不捨得吃。

娘回老家那天，我領娘去吃，人家過年放假已經關門了。

再一個就是，娘管我要個菜板子。

我給娘郵寄回老家，可，娘已經走了。

寫在娘去世三周年。

此文有點前言不搭後語，敬請見諒。

送給所有失去母親的中年人。