◆王一棟
今天是母親的生日。
小時候,每年到母親生日這天,我都會畫一幅畫送給她。當天早早地起床,在吃早飯的時候假裝自己忘記了她的生日,吃完飯後躲到自己的小房間開始“創作”。說是一幅畫,其實就是用水彩筆胡亂地塗抹,我沒有正式學習過美術,也實在談不上有什麼天賦,只是父母的鼓勵,讓我一度認為自己以後能成為一個了不起的畫家。
從一開始的七色小彩筆,到後來二十四色,三十六色。扭扭歪歪的線條,難以識別的內容,要非得論論風格,倒真有幾分抽象派的眉目。那些送給母親的畫,最大的特點就是色彩艷麗豐富。當然,主題鮮明也是值得肯定的,每次都會在最顯眼的位置寫上“媽媽,生日快樂”,以及母親後來對我說的,我最愛引用的經典語錄,“天下母愛最偉大”。
後來年歲漸長,就不再給母親送那些畫了,一個重要的原因是,我確實意識到自己畫得不好看,也就只有母親願意接受這個禮物,回想起來還覺得好笑。還有一個原因就是,在讀中學後,周圍的同學們都會在生日時彼此送一些小禮品,一個小八音盒,一個能發光的沙漏,都是很不錯的禮物。於是,在中學時期,我給母親的生日禮物變成了在學校門口禮品店精心挑選的禮盒。
母親這一代人,在情感上還是比較含蓄的,收到禮物時,她也不會有我想象中的那樣激動。但這些禮物,母親都會以自己的方式珍藏。送給她的畫,多年以後仍然在老家房間的那面牆上貼着。中學時我送給她的禮品,她也會發朋友圈秀一秀幸福,我記得,最多的一句文案是“猜猜這是誰送的”。母親臉上洋溢着的欣慰和幸福,每每想起,我心裡都會溫暖許久。
今年她的生日,我早早就買好了禮物寄回家。那天,我給父親打了電話讓他取快遞,讓他一定要保密,等到生日當天再替我送給母親。這本該是一個不錯的驚喜,可是父親直接告訴了母親,說兒子給你準備了禮物。上次通話時,母親直說父親不懂浪漫,沒有儀式感,在視頻中,母親瞅父親的表情和眼神,像極了二十幾歲的小姑娘,這不禁讓我想起,母親也曾是花季少女。
讀初中一年級時,我曾問過母親,年少時的夢想是什麼。母親沉思良久,眼裡閃過一陣失落,略顯遺憾地對我說,她小時候希望自己以後可以騎着帥氣的摩托車,週遊世界,去到任何想去的遠方。我當時就想起一句歌詞,“曾夢想仗劍走天涯,看一看世界的繁華。”那時,我就暗暗下定決心,要憑藉自己的努力,讓母親在未來能有更多的“去到任何想去的遠方”的機會。
今天是母親的生日,而我因為學業,連最起碼的陪伴尚且做不到,心裡還是有很多失落的。發自內心地講,我感覺自己的每一次冷靜的“頓悟”式突然成長,不是在自己生日那天,而是在母親生日這天。因為這樣的生日,在慶賀的同時,我會意識到母親慢慢地不再年輕,頓感肩上的責任又重了許多。而母親對我說的最多的一句話卻是“別太累了,注意休息”,其實我何嘗不知道,最需要休息的是她。只願時光能緩,願少年成長的速度,超過父母親老去的速度。
最後,祝母親生日快樂。
作者簡介:王一棟,男,漢族,陝西乾縣人,筆名易北,就讀於西北政法大學。全球綠色發展聯盟青年委員,陝西省社區文化建設促進會文學副秘書長,西安市傳統文化研究會學委會主席,西安市風采人物青委會主任;國家級非物質文化遺產數智開發小組組長,中國高校創新創業教育聯盟首批校園百人計劃入選者,國家級大學生創新創業計劃項目負責人。