光棍們遊盪在小鎮 - 情感| 天天要聞

2022年10月11日12:09:37 情感 1779

在江漢平原的普通小鎮上，遊盪着一群因各種原因單身至今的中老年男性。他們中，有人外形條件優渥卻家庭貧困，有人自力更生、資產小有所得卻因學歷而自卑，也有人只是在挑挑揀揀中，滯留婚戀市場，直到步入暮年。漫長的單身時光中，最難安放的是情感和慾望。

我的老家在漢水和長江之間一座小鎮上。下轄的鄉村裡，鄉民們除了打麻將沒有太多娛樂愛好。起初，鎮上53歲的皮匠保林也愛湊這個熱鬧。麻將好玩，只可惜村裡的牌桌還是輿論場，上了台桌，自己的私生活免不得要在閑聊中被牌友和圍觀的熟人透個乾淨。

“你在廠里怎麼就沒處一個呢？人家老張都帶了個外地媳婦兒回來了。”這天，一個人提起了保林娶媳婦的話頭。

“這把年紀就不用挑了，以後你媽走了，你一個人怎麼坐到天黑喲。”又一個人說。保林熟悉這種鄰里相處的方式，也對此不反感。可是一場牌打完，輸了點小錢，焦慮還更加重了，從牌桌上下來的時候，老皮匠保林悻悻然回了家。

家裡，只有一位年近90歲的老母親在等保林。老人身體康健，生活尚且還能自理，但年紀大了，許多地方離不開保林的照顧。

這個家原本有7口人。1980年，保林10歲那年，他的父親因病去世，母親一個人帶大了5個孩子。保林是最小的孩子，上面還有兩個姐姐、兩個哥哥。小學畢業後，保林就在家跟着母親種地，幫村裡人干點農活領點工錢，就像他那幾個早早開始謀生的哥哥姐姐一樣。大一點後，他就跟着鎮上的皮匠師傅學做鞋。做鞋、補鞋，一干就是30年。在這期間，哥哥姐姐們完成嫁娶，各自組建了家庭，離開了家。

保林慶幸自己在2019年到來前蓋好了自己的小洋房。他原本在武漢市一家鞋廠打工，因為這棟洋房落成，他幸運地逃過了武漢封城。退居鄉村後，他重新學種地，農閑的時間，有了大把多餘的時間，就用來找對象。

蓋樓的時候，他不是沒有想過自己以後年紀大了，二樓可能根本就用不上。但房子帶給他的，除了安居，還有面子。

年輕時的他蝸居在一個單間磚瓦房，簡陋的居住環境，勸退了許多有心給保林介紹對象的媒婆。

人們相信，保林單身至今，很大程度是被窘迫的經濟狀況所累。

雖然已經年過半百，但在農村一眾中老年男人堆里，保林是很挺拔的那一個。他個子高，做了這麼多年工，也沒有聳肩駝背，鼻子秀挺得能把這耷拉的生活撐出點氣質來。平常不用幹活時，保林喜歡穿白色、淺灰色的襯衣。村裡的老人都說，皮匠保林年輕時生得修長俊美，還有着農村男人身上少見的白皙膚色。這美若生在現在，用來招桃花也好，引流量也好，總歸是不會被浪費。可他偏偏生在了70年代，生在河邊一個會漏雨的磚瓦房裡。

貧困帶來的自卑，與帥氣帶來的一點驕傲，讓保林在農村婚戀市場上處於尷尬境地，從年輕到年老。

年輕時，很多農村女孩連生存都困難，不可能只圖一個男人生得好。保林20多歲時，經人介紹認識過一位棉紡廠的女工。那位大概是他真心喜歡過的，他曾經拿兩個月的收入給那個女孩買過一條白色無袖連衣裙。女孩一米六幾的身高，和他一般年紀，長相也般配。但女孩當時受不了棉紡廠三班倒的工作，最後嫁給了一個在國企工作的男人，男方在外貌上比不過保林，但男人婚後把女孩調去了供銷社上班，讓她擺脫了她所不喜歡的工作崗位。

隨着年齡漸長，保林那點外形的資本慢慢淡去，前來說親的人也就越來越少了。

按鄰居們的說法，這幾年也有人給保林介紹過一些女人。和保林同齡的，一般都離異帶孩子。保林覺得自己頭婚就幫人養孩子，這冤大頭自己做不得。遇到年紀稍小一些的，人家也看不上一個皮匠，畢竟他沒什麼積蓄、沒養老保險，何況他的這門手藝現在也不吃香。村裡大把皮匠、木匠、泥瓦匠現在沒活兒干，和保林一樣重新開始熟悉土地，種起了地。

當老皮匠保林還在挑肥揀瘦的時候，小鎮上同齡段的女性已經開始了自己的第二春、第三春。明年就滿60歲的張阿姨，身材隨着年齡越發圓潤起來，這非但沒讓她的風姿少幾分，還讓她在同齡人中平添一點貴氣。前幾年她的丈夫去世，之後，她開始相親。本地一位大她十多歲的男嘉賓，靠着“三金和10萬塊的養老保險”，成功獲得她的芳心。張阿姨每天早上都能享受老伴從早點鋪帶回家的紅糖豆花，她每天晚上跳廣場舞，對方也喜歡看。在老年人這種直白的婚姻利益交換中，你甚至能品出“走過大半生，看山還是山”的真誠。

老幾輩人重男輕女的觀念，塑造了小鎮長期以來失衡的男女比例。加上在中國城鎮化進程中，鎮上的許多女性外出務工，一些去往江浙或廣東務工的女孩，還會想辦法在經濟更發達的地區找對象安家落戶。男女性別比失衡，加上女性向外流失，令小鎮本地的女性在婚姻市場上比男性更加吃香、有更多選擇餘地。

所以，在小鎮上，男性如果沒有一份電力局、工商局、銀行這樣的國企事業單位工作，普通的農民、工人和小商販都很難找對象。這個定律從20多年前到現在，一直沒變。疫情後，一些原本在城務工的男人因為工廠倒閉失業回家，村鎮年輕一代的單身漢也多了起來。

在中國，還存在許多跟我老家小鎮情況相似的鄉鎮。根據《中國統計年鑒2021》的數據：全國有31個省的鄉村男女性比均大於100（以女性100為參照），也就是說，有31個省份鄉村男性比女性多。其中湖北為111.34，比全國鄉村男女比107.91還要高出不少。

和大城市那些忙着搞事業、主動不婚的大齡男女相比，村鎮的單身漢，更多是求而不得造成的。在城市，即使是不婚的人，也會有幾段戀愛經歷，或是更為開放的性伴侶關係。在農村，談戀愛是頭等稀罕又浪費彼此時間精力的事兒。每個人相親都直奔婚姻主題，幾乎沒有戀愛和試婚的過程。要是哪對孤男寡女走到一起，最後又不提結婚，人們總覺得這是在耍流氓、偷情。

這種集體慘淡的局面，反倒讓保林心安理得起來。

42歲的胡平是鎮上另一名單身漢。他生得矮小，沒遺傳他母親的半分健壯，常年戴着一副金屬框圓眼鏡，鏡片後的眼睛大而有神。

胡平是鎮上最早的一批大學生。從湖北一所大學英語專業畢業的他，20年前就在深圳一所中學做英語老師了。沒想到16年前，當了3年英語老師後，胡平就回老家來了。他的父母當時以為他只是暑假回來休息，至今覺得損失了一套深圳的千萬元房子。

當年為什麼要回來？胡平對外只說是太累了，身體吃不消。

如果胡平願意，當年可以在小鎮中學做英語老師，但不是所有人都喜歡承受有道德光環的職業。學習了多年的英語，沒聽胡平在小鎮上說一個單詞，但這種語言大概教會了他：人有墮落的自由。

作為老單身漢，胡平總是以“遊盪”的姿態出現在鎮上。大多數時候，人們把他當成懦夫、逃兵。在鎮上，從東街到西街，沒有人不知道老胡家的孩子自毀前程。有時候他遊盪到鎮民家中的話題里，成為老一輩口中的“反面教材”——現在鎮上偶爾有走出鄉鎮的年輕人，提出打算回老家歇腳“躺平”或做小生意，家中長輩想到回到小鎮單身至今的胡平，總會語氣擔憂地勸退孩子們。還有家長言辭焦急地問過自家孩子：“這裡哪有什麼田園生活？你回來幹嘛，和那群老單身漢一起閑晃嗎？”

有趣的是，左鄰右舍的電腦其實都是胡平幫忙安裝的，誰的手機不會用或是要修理，也都找他幫忙。事後，大家又不忘再誇一句：這讀了大學的，還是不一樣。

在家無所事事兩年後，也許是經不起父母成天的嘮叨，也許是實在太無聊。胡平拿着積蓄開了家網吧。在十幾年前，胡平的網吧生意很好，當時小鎮上有上千名初中生和一群閑得慌的小青年，只有兩個網吧供他們前去消遣。

胡平的姐姐當年大學畢業後，早早拿着高薪在成都定居，他的弟弟高中輟學後隨姐姐去成都找了份工，也成家了。兩位老人把全部的關注傾瀉在胡平身上，給他安排了很多場相親。

可是，胡平看不上鄉鎮輟學打工女孩，覺得她們沒文化，那些滿身活力的女孩也瞧不上他的瘦弱。而小鎮受過高等教育的女孩，都巴不得快點插翅離開這裡，聽聞胡平的故事，連見面都不願。後來，儘管年歲漸長，胡平還是嚮往着年輕和美麗的伴侶，因此久久沒法匹配成功、走進婚姻。

在一次又一次的抗拒和挫敗中，胡平已經主動從相親局中離場了，他把心思都花在自己的小賣部上——早年的網吧生意後來變得慘淡，他便將網吧改成了小賣部。就算是賣一瓶礦泉水，他也賣得格外認真。逢人進店，他會客套幾句。不像一線城市的便利店那樣，你進去只能聽到一句電子音“歡迎光臨”。

圖 | 胡平由網吧改成的小賣部

比胡平還小几歲的機械維修工郭師傅，對結婚生子要熱情得多。

今年38歲的郭師傅，是鎮上唯一的農機修理工。在村裡讀完小學後，去鎮上讀了初中，因為成績不好，他讀完初中就輟學了。以前很多農民父母，無力也無心去引導孩子的教育。

從初中輟學後，郭師傅在“立業”的路上獨自摸索了10年。他先是在家幫父母幹了兩年農活，後來在縣城的各種工廠打零工。直到20多歲，他存了一筆學費，把自己送進了職業學校學習模具與數控，畢業後在縣城一家農機維修店當了兩年學徒，終於在30出頭時學成回到鎮上，租了家店面開了自己的修理店。郭師傅一年能掙十幾萬元，這在小鎮上算高收入。

立業之後的郭師傅，就剩下唯一一樁人生大事——成家。郭師傅個子不高，不到一米七，比較胖，不愛說話，但和氣，見誰都是客氣一笑。平常他總是穿着藍色工作長罩衫，去相親前，會脫了一身機油味的工作服，換身體面的衣服。

他至今對沒有念高中大學感到遺憾，每次相親失敗後，總覺得是自己學歷低扣了分。

郭師傅說：以前在工廠也能遇到很多女孩子，但自己也不敢去搭訕。20多歲時，喜歡過一個女孩子，約她吃過好幾次飯，還帶她去過縣城的鬼屋，對方也沒有拒絕。但還沒表白，人家就已經有男友了。

不是所有的男人都普通且自信。郭師傅有時候會想，如果當時他主動一點，會不會就成了？他不時埋怨當年不夠膽的自己。

回到小鎮後，親戚鄰里看他店鋪生意好，賺得多，也主動尋上門幫忙說親。幾年前，郭師傅和鎮上一個小他10歲的理髮師相過。女孩是高中畢業，一直在縣城做美容美髮。為此，郭師傅特意去縣城，定了最好的花園酒店，請女孩吃飯、喝花茶。但一個下午過去後，女孩並不欣賞郭師傅的勤勞質樸，不肯再約了。現在這個女孩已經做了媽媽，有個兩歲大的女兒。

女性到底要什麼？郭師傅一直搞不懂，他覺得女人和女人之間的差別，比店裡的機器差別大得多。媒人則覺得：郭師傅太木了，外形是一部分，主要是性格不靈。現在的女人也不光是看錢的。

一輪輪面試下來，在2018年，郭師傅和一個比自己大兩歲的離異女人定了婚。但結婚前卻發生了意外。郭師傅的父親在操作田地操作懸耕機時，錯將“暫停鍵”按成了“倒退鍵”。機器斬斷了父親的右腿，也斬斷這段郭師傅剛萌芽的婚姻。手術花費了2、30萬，這錢原本是郭師傅用來準備婚禮和彩禮的。女方因為這筆錢沒到賬，就分手了。

後來鄰居們常常為郭師傅打抱不平：這種勢利眼女人，也幸好沒娶進門，何況她還是個二婚的。說得多了，郭師傅自己反倒覺得難堪了：那不也正說明自己沒用，連個離異女人都哄不住？

靠輕視他人獲得的自我安慰，很快又會在另一個相親局被踐踏。但人們樂此不疲地建立婚姻鄙視鏈。是買賣，就得有三六九等的標價。

因為悔婚事件和父親的手術，郭師傅消沉了一陣子。

2019年夏天，一位越南新娘嫁來小鎮，這給了他新的盼頭。住同一街的一位街坊，現在也是30好幾了。前幾年在杭州打工時，認識一個做跨國婚姻的中介，後來成功娶回一位越南新娘。這位越南新娘不愛打麻將、也不嚷着去城裡逛街，嫁來這邊不出一年就有了孩子。她還學會了縫紉，現在在小鎮服裝廠做女工，一個月能賺3、4千塊錢。在郭師傅看來，這就是自己理想中的妻子：年輕健康、溫順勤勞、好生養。

很多小鎮男性和郭師傅的想法差不多，至於語言交流、興趣愛好這些，他們覺得不重要。這裡的男男女女也不覺得花錢“娶”一位外國新娘，是物化女性，或者更嚴重點，有買賣人口的嫌疑。否則，那不也是否認自己父母或祖輩的婚姻？小鎮上一代的家庭大多是靠包辦婚姻，或相兩次親就組建的。就像開盲盒，有的先婚後愛，有的一生無奈。況且，在面對越南新娘時，這裡的人還都有種莫名的優越感，覺得是在給越南女性扶貧，從而自己的行為也更正義了。

“我們這裡就算是農村也比越南有錢吧，依我說多找一點越南新娘來挺好的。”這是一位當地50多歲阿姨的評價。儘管她沒去過越南，也不知道胡志明的房價已經直逼北上廣了。

郭師傅打聽好了，他娶一位越南新娘的成本在25萬以上，其中18萬是給新娘家的彩禮，2萬塊是給中介的中介費，還要支付往返的機票、住宿費。去一次可能還相不中，得來回折騰個2、3次。郭師傅沒出過國，也沒坐過飛機，最遠的旅程就是坐一個鐘的大巴去縣城，再坐幾十分鐘動車去武漢。這幾年因為疫情的緣故，郭師傅的越南新娘計劃也被耽擱了，他盼着疫情早點結束。

心裡有個願景，郭師傅幹活存錢也就更賣力了。仗着現在鎮上只有他一位修理師，他也夠膽喊價，有時候修一台喊200，有時候喊300。但他也擔心，萬一疫情讓更多人返鄉了，有人搶他飯碗了，錢就沒那麼好賺了。

圖 | 郭師傅破舊的機修店

在單身漢們受阻的婚姻中，也有人看準商機，從中獲利。小鎮上有一位走街串巷賣麵條和滷味小吃的阿姨，兼職做媒婆，幫忙介紹一人就收取20元的中介費，若是談成了，就會再收200元。等到雙方婚禮時，還會再給她派一個紅包，金額自定。靠着婚介副業，阿姨已經在縣城一個樓盤買了新房子。

這種介紹，都是一對一的，沒法像城市裡那樣組織多人相親局。城市的付費相親局或企事業單位組織的聯誼，已經從年齡、職業、收入、學歷、婚育背景、健康狀況等基本門檻上進行了篩選，來者都是同圈層的人，儘管每個人對理想伴侶的偏好不同，還是會存在共性訴求。

如果要在小鎮上組織一個幾十人的局，你會發現年齡從30歲到60歲的都有，未婚的和已經離異帶兩個孩子的會出現在同一屋。大家的年齡、婚史背景差別太大，沒法有訴求共性。更何況，有的人在縣城打工，有的人在村裡閑晃，生活也不像城市裡996的人那麼有規律，很難把一群人湊到一起。

就像人們常說的，幸福的人是相似的，不幸的人各有各的不幸，小鎮的單身漢似乎在相親上也要更參差。

農村的夜晚總是來得更快更深，已婚的夫妻關門閉戶後，單身的男人們又在幹什麼呢？

情慾是小鎮上的禁忌話題。這裡的人可以隨口講葷段子，可以罵人帶生殖器，可以花錢享受一些特殊服務，唯獨不能將“性”當正經事兒去聊。你要是跟人正經說起來，對方就目光閃爍，憋着痴痴的笑。這種遮掩的態度，導致“農村光棍”，成了和“歐美管道工”一樣的小視頻類型標籤，只是前者更具有侮辱性。

保林非常反感“農村光棍”這個稱呼，尤其是還要加個“老”字。當木心說自己的理想是做“單身漢”時，我們都相信這是真的。可人們比較難相信一個農村單身漢不會惹出點什麼是非來。好像他們的精神世界就是更為空洞，理所當然會有更強烈的生理慾望。

十幾年前的小鎮也有過能提供特殊服務的髮廊，後來因為有男人在這裡染上病，家人來大鬧一場，導致流血傷人事件，小店就被迫關停了。歌舞廳也短暫存在過，怎麼消亡的，就難以得知了。還有小電影錄像店，除了租售一些光碟，也提供包間觀影服務。在很長一段時間裡，小鎮的男人們喜歡在這些地方流連。但現在，如果要花錢解決生理需求，就需要去幾十公里外的縣城。每個縣城都有自己的風俗街，不用做推廣，有需要的人都會摸着黑尋來，跟單身與否無關。

那些發生在工廠的風流過往，發生在鄉間的不倫韻事，或是在逼仄小店裡的特殊消費，男人們不會拿到檯面上。有人覺得，如果不是為了讓父母抱孫子，不是為了成個家更體面，定期消費一下，比娶越南新娘要便宜多了。

隨着年齡漸長，單身男人們年輕時此起彼伏的慾望，慢慢會稀釋成每月拜訪幾次的念頭，最後從一些服務夾縫中溜走。

像豐縣那種拐賣婦女，或是性侵事件，在這裡倒是鮮有發生。不知道是不是由於地處平原地帶，經濟算不上太落後，視野也沒有遮蔽的緣故。倒也確實有女性說起過自己曾遭受騷擾，比如一位40多歲的婦女反饋自己清晨在河堤散步被尾隨，也有年輕女孩提及中學時在家洗澡被偷看。

對胡平來說，連花錢去買服務甚至都是多餘的。因為他年輕時一直要通宵照看網吧生意，很多寂寞就這麼被排遣了。每天夜裡和一堆男孩聯機打遊戲，把鍵盤敲得呼啦啦作響，再飆上一堆髒話，吃一頓宵夜，一晚上的力氣就耗沒了。白天昏沉沉睡去，甚至懶得去想上周的相親對象對自己的看法。

對郭師傅來說，賺錢的緊迫感更強烈。單身生活除了寂寞，如果還要說有什麼損失，那就是他為了搞好客戶關係，參加了村鎮上大大小小的婚禮。隨出去的份子錢，不知道什麼時候能收回來。無論是否結婚，錢都是最緊要的。這是他從毀約的未婚妻身上，學到的重要一課。