在外人眼裡我是個非常優秀的強人，其實我從不覺得自己有多好，甚至覺得自己很傻，甚至傻的還很純粹，明明自己很生氣，但是擔心別人會不會因為我生氣而心裡難過，於是自己就把自己的氣給泄了……
我不聰明，但能勉強把事情看明白。我知道自己有很多缺點，但是很善良。我從不奢望太多，別人對我一分好我會雙倍奉還，因為我知道珍惜兩個字的份量有多重。
從上小學開始，我的成績一直是名列前茅，深得老師的喜歡。我的未來在所有人看來是無限光明的。其實只有我自己知道，我一點也不開心，因為我經常生病。
從記事起就體弱多病，隔三差五去醫院，這是我最怕的也是我終生難忘的痛，父親用自行車馱着我，因為瘦弱，屁股上沒有肉，再加上山路顛簸，往返20里的路程都覺得是沒有盡頭的煎熬。去醫院的路上，越怕遇見人還就遇見人，偏偏要問上一句：這孩子又去醫院？說實話比用刀挖我的心還難受，我會把頭扎的低的不能再低……
每次從醫院回來要打上一個月的針，屁股打的像篩子，腿兒一瘸一拐的，別人看了都以為我是個天生的小兒麻痹症。
冬天是我最難熬的季節，要咳上一個冬天，打上個把月的鏈黴素，手腳冰涼，凍瘡布滿整個手背和腳後跟，露出雪白的脆骨，手又紅又腫，飽脹的像個吃飽了要撐死的豬，連筆都握不了……
再後來有人給了個偏方，喝生雞蛋，去醫院的次數才逐漸減少。但那滋味還不如把屁股打成篩子好受呢，實在喝不下，又去問給偏方的人能不能加糖，人家告訴讓加些紅糖，加了糖也沒感覺多好喝，到是又比原來多了許多，喝不下的時候，媽媽就會用死來嚇唬我，沒辦法怕死就喝掉，每一次都是伴着滾燙的眼淚一起咽下去……
每到放學和周末，別的孩子都能連跑帶蹦，我不能。夏天，別的孩子都能去樹影下嬉戲，我不能。冬天，別的孩子都能去冰上抽陀螺，我不能。更讓我難過的一件事是每到秋後，生產隊隊長一到晚上就組織社員們去場上幹活，或者包玉米，或者掐穀子，或者分蘿蔔……一個秋天下來總有干不完的活，一到晚上媽媽就帶上姐姐穿上棉襖去場上幹活，把我一個人鎖在家裡，因為深秋的夜晚很涼怕我的小身子骨禁不住風吹。每一個夜晚都是哭着度過，心裡懼怕，毛骨悚然，唯有哭聲相伴才能給自己長些膽量……
最害怕的一次，那天的天陰沉沉的，悶雷滾滾，閃電無聲，天空明暗不定，生產隊長讓每戶出一個人去黑山溝分蘿蔔，就是我家南面的山溝溝里，半山腰上。那時老爸是大隊書記，經常不在家，每次分東西都是媽媽帶上姐姐一起去，我呢，就會又被鎖在家裡。那天我極力要求跟着一起去，電閃雷鳴我一個人不敢留在家裡，媽媽說：帶上你蘿蔔就拿不回來，來回都要背着你，無論媽媽怎麼說我就是鐵了心的跟着，出了努力的哭還抱着媽媽的腿，媽媽一氣之下把我踹進屋裡，鎖門就走了，我死命的哭着，看見閃電光里出現的各種想象出來妖怪，我癱軟在地上，感覺自己實在無助，被漆黑的天，煞亮的光，淹沒在茫茫宇宙里，直至聲嘶力竭……
每當秋天來臨，神經線就被拉的緊緊的，生怕那個可恨的生產隊長又叫社員們幹活分東西，我已經把那個隊長恨到了骨子裡……
窗外的夜，它慢慢變暗，卻留給了我永遠的傷痛，也讓我永遠的極度的缺乏了安全感……
奶奶經常跟媽媽說：這孩子長大了哪也不能嫁，就放我跟前，我早就給她相好了人家，就咱們西院的那孩子，老實厚道，不會給我孫女氣受。要是走出去二里地，一桶水都拎不動，人家每天吃插糊塗就得把這孩子餓死……現在想起來這些話我倒是笑了。
千瘡百孔的童年在不知不覺中變成了回憶……
