這場世紀大和解，我們等了20年

陳佩斯回來了。

很難相信，我們能有機會親眼目睹這件事。

消失21年後，陳佩斯被央視請回了導師席。

2月6號，央視偷偷上了部綜藝《金牌喜劇班》。

評審席上那位鬚眉皆白的老人，讓我恍如隔世。

趙麗蓉走了，趙本山、宋丹丹也相繼告別了小品舞台。

春晚似乎越來越不重視語言類節目了。

這是幾年來，我最直觀的感受。

但看到陳佩斯的那一刻，卻又有了那麼一絲絲僥倖。

終於，我們真的等到了陳佩斯重回熒屏。

等到了腰板最硬的喜劇之王。

這一天，觀眾盼了足足二十多年。

文章開始前，我想先問大家兩個問題：

每年春晚，你最期待什麼？

歷年春晚，你能記住什麼？

我想，我的答案可能會和大多數人一樣。

小品。

但我們要知道的是。

在陳佩斯之前，中國沒有小品。

把時間線往回拽。

1983年，陳佩斯摸着腦門說了句大實話：

“春節聯歡晚會是真夠無聊的。”

“歌手能唱歌，相聲演員能說相聲，但影視演員卻只能詩朗誦，忒沒勁。”

就憑這兩句話，中國才有了小品。

1984年，《吃麵條》登台春晚一炮而紅。

那個小品，迄今為止也是無實物表演的頂峰。

三十歲的陳佩斯，捧着一個瓷碗走進了千家萬戶。

轉眼，就成了家喻戶曉的小品演員。

後來陳佩斯回憶說：

“演到一半的時候，發現台下的凳子四處散落，很多人盤腿坐在地上，後來才知道，是小品太搞笑，觀眾笑得直不起腰，只能坐地上。”

觀眾從沒有這麼快樂過。

即使在上台前，這小品還是別人口中的垃圾。

是膚淺、沒內涵、沒深度的糟粕。

但此後，陳佩斯成了春晚的常客。

他詮釋了一個又一個有血有肉的小人物，承包了除夕夜所有的笑聲。

他自以為，事成了。

殊不知，這並非命運之神的眷顧。

走紅，也是他消失的開始。

春晚面前，陳佩斯是第一個敢站出來說不的人。

他腰板出奇的硬，站得也出奇的直。

衝突，從1988年開始。

那一年，陳佩斯帶着小品《狗娃與黑妞》綵排。

過程中，陳佩斯希望作品能夠用單機拍攝，借用電影蒙太奇手法。

這麼做的初衷，都只是為了更好的呈現。

但這個想法換到了什麼？

導演居高臨下的一句：

“一邊兒去，這兒有你說話的份嗎？”

兩年後，矛盾再一次升級。

不長記性的陳佩斯，又一次在綵排中提出了自己的想法。

這一次，導演非但沒同意，還直接剪掉了一段非常重要的過場戲。

辛苦一年的作品，瞬間面目全非。

按理說，陳佩斯總該學乖了。

但誰承想，他一身硬骨頭，死活學不來奉承和彎腰。

1998年，當他的意見再一次被導演拒絕後。

陳佩斯頭也不回地摔門離開了春晚：

“這屆春晚，我不上了！”

自此，他就再也沒邁進過央視的大門。

陳佩斯到底圖什麼？

沒有人知道。

他好像和所有人都不一樣。

他從來不貪圖名利，卻非要對作品和觀眾負責。

在唯利是圖的娛樂圈裡，他就是個愚昧的異類。

離開春晚後，陳佩斯長舒一口氣，如釋重負。

他以為，自己擺脫了枷鎖，拿回了話語權。

但隨之而來的，卻是一盤盤盜版光碟。

創作未獲自由，侵權變本加厲。

1999年，央視擅自出版了陳佩斯歷年小品的光盤，並作商業化變現。

這種事，在當年並非個例。

在知識產權尚未普及的那個年代，這樣的做法似乎沒什麼問題。

所以，站出來說國王沒穿衣服的陳佩斯，就成了那個令人瞠目的孩子。

他一紙訴狀，將央視告上了法庭。

這紙訴狀，很快在內娛炸開了鍋。

人們都勸陳佩斯，要試着委曲求全，要學會忍氣吞聲。

那可是央視啊。

得罪了它，於演員而言無異於自掘墳墓。

然而，陳佩斯一句也聽不進。

他只是說：

“我只知道這個世界應該是有規矩的世界。”

“如果我接受強權，那我的後代一定會為我感到丟臉！”

這句話，說得是字正腔圓。

每個字，都砸得擲地有聲。

最終審判的結果不問可知。

央視敗訴，陳佩斯獲法院判決的16萬元賠償金。

但這次勝訴的代價，太大了。

轉眼，廣電系統下的所有平台都沒了他的身影。

其中沒有禁令，反倒是上行下效的悲哀。

再之後，他的影視公司收益也愈發慘淡，繼而宣告破產。

陳佩斯，徹底消失了。

被封殺後，陳佩斯日子過得艱難。

一次，女兒要交學費。

他翻遍口袋，卻也湊不齊280元。

昔日的小品之王，生活如墜冰窟。

但他寧願上山種樹，也不願向央視低頭。

1999年，陳佩斯扛着鋤頭進了山。

他每天撿樹枝枯葉生火，吃大鍋飯。

媒體報道說，從不服輸的陳佩斯，那時會站空無一人的山頭上淚流滿面。

就這樣，他整日頂着風吹日晒，苦苦幹了兩年，終於攢下了30萬。

這筆血汗錢，他一分不剩地砸進了話劇舞台。

那兩年，話劇擠不出半點油水。

話劇演員，也削尖了腦袋往影視隊伍擠。

話劇體制內的朋友都勸他：“如果你不怕賠錢的話，那就做吧。”

陳佩斯，又一次做了世俗眼中的傻子。

他拿着僅剩的兩本存摺，賭上了全家的幸福。

不成想，孤注一擲的陳佩斯竟然又做成了。

他的首部話劇《托兒》全國巡演百餘場，創下了千萬的票房神話。

緊隨其後的《親戚朋友好算賬》、《陽台》等作品也廣受好評。

無論是小品還是話劇，陳佩斯都是教科書一般的存在。

但他頭上卻沒有一頂桂冠，身上也不加半點殊榮。

他只是說：

“沒有獲獎，我是一個非常乾淨的人”。

陳佩斯又火了，媒體評價道：

“蟄伏3年，沒在春晚看見陳佩斯的觀眾，很快把他們的期待轉化成了票房。”

但很遺憾，這個年過半百的老頭還是學不會懂事。

他並沒有吸取教訓。

反倒始終如一，不諂媚，不低頭。

當地電視台錄像，他就當場罷演。

想看戲，就得買票。

再大的領導，到他這兒也沒有半點面子。

他字句鏗鏘：

“這個社會已經這麼爛了，還要再把餘生這麼爛下去嗎？”

陳佩斯總說：

“我這人有個毛病，就愛跟仗勢欺人的過不去。”

倏爾二十年。

這位年近七旬的老人，依舊立得筆挺。

就像朱時茂說得：

“他太倔，太認死理。”

這份倔，是對表演的畢恭畢敬。

這死理，是對藝術的敬畏之心。

對一個演員的最高評價是什麼？

這個問題，我經常在想。

直到後來，我看到這樣一則爭論：

到底是央視春晚成就了陳佩斯，還是陳佩斯成就了央視春晚？

這個爭論，其實無所謂答案。

因為它只此一個，也只在陳佩斯身上出現過。

甚至趙麗蓉、趙本山、宋丹丹都不再有。

問題存在本身，就已經是對一個演員的最高評價了。

我知道，看到這個爭論一定會有人問：

陳佩斯憑什麼？

他憑的是對喜劇的熱忱；對舞台的尊重；對藝術的向慕。

是那一身錚錚鐵骨。

毫不誇張的講，整個90年代，都屬於陳佩斯。

對於他的作品，豆瓣上有這樣的評價：

他能夠操一口標準普通話，幾乎不使用任何俚語進行表演，而當代喜劇離開方言和網絡潮詞，離開了所謂的段子，幾乎無法續命。

他的小品，從沒有方言。

他的表演，從沒有挖苦和歧視。

他不靠賣拐博君一笑，不靠性別尋求笑點，更不靠着東拼西湊的段子過活。

他塑造的，都是些毫不起眼的小人物。

但他就能硬憑這些小人物，辛辣的諷刺社會的不公。

相比起後來的小品演員，陳佩斯高級了不知多少。

這隨便一點，都是絕大多數演員一生都不能企及的高度。

再一次看到陳佩斯登台央視，我先是驚訝，後是欣喜。

讓我驚訝的，並不是央視的邀請。

而是陳佩斯的答應。

看似妥協背後，是彼此的成全。

觀眾想念陳佩斯，更懷念那個屬於小品的黃金時代。

今天，熒幕上充斥着跳樑小丑。

你聽，是誰說觀眾不需要優質的語言類節目？

你看，陳佩斯回歸後那一片倒的歡呼與喝彩。

我們，總算等到了陳佩斯。

這一天，觀眾等得太久了，我們等得太久了。

我們在等的，不只是喜劇之王的復出。

而是一個鐵骨錚錚的藝術家。

和那個小品的黃金時代。

陳佩斯和春晚互相成就的黃金時代。

總而言之。

陳佩斯，歡迎回來。