2020年9月17日，習近平總書記在湖南長沙主持召開基層代表座談會，就“十四五”時期經濟社會發展問計於民。10名代表先後發言，塔山瑤族鄉中心小學副校長盤玖仁就是其中之一。他向總書記反映偏遠民族地區教育存在的“短板”：首先是教師數量不足，存在結構性缺編；其次是條件艱苦，好的老師留不住。
“你反映的問題很實際。”習近平總書記回應道，“昨天我去看了汝城縣文明瑤族鄉第一片小學，學校里有教學樓、宿舍和食堂，營養午餐是免費的，孩子們很開朗，說明改革開放以來，我們基本解決了義務教育普及化的問題，但教育資源不均衡問題又突出出來。‘十四五’時期要着力解決這個問題，要好好研究。”
從大山腳下的湖南省常寧市城區出發，車沿山路行駛1個多小時，不知轉了多少個急彎，爬了多少陡坡，塔山瑤族鄉中心小學終於出現在眼前。
“我們這裡山高坡陡，路不好走，是半山腰起風的地方。”身材結實、皮膚黝黑的盤玖仁一邊說，一邊比划著山坡走勢。1993年，17歲的他追隨父親的腳步走上三尺講台，一干就是近30年。這個“起風的地方”，見證了兩代人的堅持。
會不會有老師不來了？新老師能否留得下？以前，每到開學前後，盤玖仁的心裡最忐忑。
“我們這兒不是‘好老師留不住’，而是‘好多老師留不住’。”盤玖仁感慨。學校老師來源主要是公費師範生和“頂崗”實習生，合同服務期一到，大多要進城。曾有兩名老師來實習，看到學校在山旮旯里，住了一晚就不辭而別，“電話一問已經回家了”。有的年輕老師幹了三四年也沒能堅持，“寧願去外地打工，也不要在山裡教書”。
2位在崗在編老師，180多個學生，這是七八年前最捉襟見肘的時候。
讓教師們願意來、留得住，不僅要靠感情，也要把待遇、環境儘可能改善。
在湖南省常寧市塔山瑤族鄉中心小學，盤玖仁在課堂上輔導學生（2021年11月25日攝）。新華社發（尹明 攝）
“這兩年我們想盡辦法留住老師的心。”盤玖仁說，“瑤鄉山裡窮，多讀書才有未來。如果一家能走出一個孩子，一個村莊就有希望。”
在他的書桌里，保存着一沓發言材料，內容都是關於增加高寒山區教師津貼、提高鄉鎮少數民族學校教師待遇、職稱評定向少數民族地區學校和偏遠農村教學點傾斜……作為湖南省政協委員，盤玖仁這兩年一直在調研、在呼籲，很多建議得到了採納。
在湖南省常寧市塔山瑤族鄉中心小學，盤玖仁在批改作業（2020年9月20日攝）。新華社發（彭斌 攝）
傍晚散步的時候，盤玖仁經常和老師們談心，關注還有哪些困難。大家反映最多的，是山裡通訊不便和快遞送不到。
以前山裡信號有盲區，而且每逢大雪，竹子倒了壓着電線，電話打不出接不到。在他和其他政協委員持續呼籲推動下，今年鄉里新建了6座移動通信基站，老師們可以用上網絡資源，也可以和城裡打視頻電話了。
快遞的問題，列上了新的任務單。“年輕老師每周末回來要從山下大包小包地背生活用品。”盤玖仁說，把這些問題一個個解決好，才能讓老師們安心。
在湖南省常寧市塔山瑤族鄉中心小學，盤玖仁和學生們在一起（2021年11月25日攝）。新華社發（尹明 攝）
基層代表座談會之後，帶着總書記的囑託回到瑤鄉，盤玖仁覺得身上更有勁兒了。“我向總書記報告的是多年來的心裡話。那天之後我更認定了未來是有希望的。”盤玖仁對記者說，這讓他堅定了想法，要為瑤鄉山村多培養一些人才。
今年秋季開學前一周，盤玖仁和校長、教導主任坐到一起，專門商量師資問題。他想起以前教過的學生盤微，是從長沙應屆畢業的公費師範生，正好可以去做做她的工作。
“跟我到學校去看看吧。”忙完一天的工作，盤玖仁晚上9點多趕到盤微家，向學生鄭重發出邀請。
第二天上午，太陽剛剛翻過高山，熱氣尚未升騰，一大一小兩位“盤老師”出現在塔山瑤族鄉中心小學。
一進校門，盤微就注意到了變化：
以前的土操場，雨天“一步一身泥”，現在已經做了地面硬化，乾淨敞亮。老師用鐵絲網自製的“圍牆”曾被孩子們鑽得稀爛，現在新修的圍牆整齊牢固。新建的教師宿舍樓有了熱水器和水沖式廁所，不用提桶拎水洗澡，也不用再找人掏旱廁。
走進教室，盤玖仁用從前砍竹子、刨木頭做教具的手，熟練地點擊觸控屏。盤微看到，水泥黑板換成了電子白板。
在湖南省常寧市塔山瑤族鄉中心小學教室，盤玖仁展示電子白板（2022年7月27日攝）。新華社記者 柳王敏 攝
“這兩年變化特別大，真是從‘糠籮’跳到‘米籮’啦！”聽到老師說起家鄉話，這位“00後”姑娘會心一笑。
今年暑假，施工隊來翻新校舍和操場，盤玖仁也不閑着。他常常騎着摩托車一大早從家裡出發，駛過20多里山路去盯守施工進度和質量。
開學時，學校粉刷一新。盤玖仁的心更踏實了。走出大山的盤微“回歸”，成為一名鄉村教師；在塔山瑤族鄉中心小學，“90後”“00後”老師佔了四分之三，並且有了專職音體美老師。
“以前有老師把‘哆來咪發嗦’念成‘12345’，這個情況應該不會再有了。”盤玖仁笑着說。
給記者翻看手機照片時，他露出了難得一見的自豪：今年塔山有20個學生考上重點高中，可以到外頭“打廣告”啰！
新的學期，老師們已經到崗，但也有個別老師因為種種原因沒有留下。解決好教育資源不均衡問題任重道遠。為了老師“願意來、留得住”，盤玖仁和同事們還在不懈努力。
夕陽西下，涼爽的風吹過杉樹林和竹海。記者問盤玖仁，是如何理解鄉村教師這個職業的？
“學生就像自己的孩子。”盤玖仁想了想，語氣平緩而篤定地說，我們就是一盞不那麼明亮的路燈，沒有耀眼的光，但一直努力給孩子們前進的路照得亮一些。
文字記者：白田田、柳王敏
新媒體編輯：侯幫興
