我五十多歲的時候，常騎着自行車在北京德勝門安定門內舊城保護區轉悠，有次車輪被釘子扎破，就到馬路邊一家補胎的小店補胎。
那家店的招牌上寫的是汽車補胎，但是沒有汽車生意的時候，也給自行車三輪車補胎。店主把我讓進店門，發現裡面是個很不規整的小院子，斜着的正房外面，有個鐵皮大水池，用來檢查內胎漏氣點，院子內側是個棚房，好像是廚房，院子里擺放着一些工具。店主是個體戶，既是老闆也是修理工。店外好大一棵槐樹，應該是慈禧太后垂簾聽政時候栽下的，好粗的主幹，好大的樹冠，院外院內都好大一片陰涼，正當盛夏，槐花盛開，陣陣飄香。店主在水池中檢測出我那扎破的內胎的漏氣點，找出可以用來補胎的材料，剪出一塊，打磨了一下，又打磨了我那內胎待補的地方，把補丁和漏點都刷上了膠，用一個木砣子用力地將二者壓合……正在這時，一輛卡車停在了店門外，那店門外恰好有挺大一塊面積可以停車，並不佔用人行道，只見一個穿軍服的司機汗津津地衝進來，着急地招呼店主，讓給補胎。店主就跟我說：“軍人優先。您能不能多等等？”我當然同意。
但是那輛軍車的輪胎，拆卸、檢測、修理起來十分費勁。我耐心地坐在一個馬紮上等候。這時才仔細地觀察店主，是個高大胖壯的漢子，絡腮鬍，天氣愈加炎熱，他乾脆光着膀子幹活，胸肌和臂肌隨着用力鼓脹跳動，那司機牽出充氣管去給未爆的輪胎充氣，店主百忙中還顧及我，跟我說：“大哥，要不您到屋頂上涼快涼快。”順他指的方向，發現棚屋一側有個木梯，我爬了上去。
到得那個屋頂，我不禁“哇喔”一聲，原來那不是嚴格意義上的屋頂，是店主用木柱撐起的一個並不壓住屋頂的厚木板構成的平台，古槐樹的樹冠掩住了一大半，另一半是半陰的鴿子籠，裡面有大約二十來只品種不一的鴿子，鴿籠邊斜倚着頂部拴有紅布條的竹竿，啊，原來古城空中那特有的鴿群飛翔和鴿哨聲，也來自這個隱蔽的平台，紅布竹竿是指揮鴿群的，放飛時鴿子應該是從與院門相反的籠口躍出。平台樹蔭下的那一半，也有個不小的籠子，裡面竟是兩隻有雉尾的錦雞！鴿子的咕咕聲，錦雞的抖毛聲，都不算稀奇，更令我吃驚的是平台上還有一箱蜜蜂，只見工蜂們正繁忙地飛動在槐花與蜂箱之間，嚶嚶的合鳴彷彿琴弦顫動。
那天以後，我就跟店主來往上了。根據他的自述以及隔壁主營糖炒栗子的炒貨店主的透露，得知補胎店主是滿族人，祖上屬於正黃旗，世代居住這個地面，姓郎，鄰居們都管他叫大郎，大郎十六歲就干補胎的活兒，再沒改過這營生。他那隱秘的平台，很少允許別人上去，那天居然請我上了，算是特別優待。都說大郎是個憨厚人，不抽煙，不喝酒，未下過飯館，從未跟人吵過架動過手，是個安分守己的老北京。大郎的媳婦是這街道衚衕院落中出名的美女，姓鳳，叫鳳來儀，大傢伙都管她叫鳳姐，大郎也叫她鳳姐，或簡化為姐，因為鳳姐比他大五歲，兩家都是滿族，只是屬旗不同，據說鳳姐祖上屬正紅旗。
我認識大郎夫婦後，也隨眾稱呼大郎媳婦鳳姐。起頭我以為她的姓名，跟《紅樓夢》有關係，後來發現，他們根本不看《紅樓夢》，不但不看書，連電視劇熱播時，他們也不怎麼關注。很久以後我才知道，鳳姐祖上是馬佳氏，馬佳氏的族人在辛亥革命後，多改姓馬，也有少數改姓鳳。他們看電視，基本上不看清裝劇，大郎愛看《動物世界》，鳳姐愛看評劇《花為媒》。
他們不清楚什麼人叫作家，弄不清作家跟老師、記者、編輯以及其他文化人的區別，但有傳統的“愛惜字紙”般的情懷，對能寫字的文化人格外尊敬。有熟人知道我跟補胎郎來往，驚訝地問：“你跟他能有什麼共同語言？”有的，我們聊鴿子、鴿哨再關聯到空竹、風箏，聊錦雞、雉尾再關聯到戲曲，聊槐花、蜜蜂、蜂蜜再關聯到秋梨膏……熟稔了，初秋時，大郎送我一大罐槐花蜜，我不敢吃，問他：“好像綠化隊會給槐樹噴葯，這蜜會不會有問題？”他和鳳姐都笑，他告訴我：“槐花期不會噴葯，再說蜜蜂比人鬼，如果花蜜有毒，回巢的蜜蜂就會死在蜂箱外頭，死幾個以後，其他的工蜂就都不會再去那蜜源。”鳳姐說：“我們年年割蜜，自己吃送鄰居，都沒事兒，對身體好處大着呢！”我又增加了許多養蜂知識。
有次秋天去他家被嚇了一跳。我去時，大郎兩口子正在往外送客，被送的老爺子身健面闊，戴副眼鏡，笑眯眯的，好生面熟。兩口子送完舊客迎新客，作為新客我竟拘束起來，因為那送走的客人，分明是文化界赫赫有名的王世襄啊！我跟王老在一次文化人聚會時謀過面，他的相貌我不會記錯，我就問大郎：“才走的老爺子，可是姓王？”大郎說：“是呀，是王世襄爺爺。”大郎夫婦竟跟王世襄有來往？我想跟王老來往，夠不着啊，王老竟主動到大郎家來！鳳姐告訴我：“王爺爺是來看飯蟈蟈的。”經他們細解釋，才知道，王世襄跟大郎爺爺年輕時一起玩過草蟲，那次王老是去衚衕雜院看望大郎爺爺去了，聽說孫子大郎繼承了飯蟈蟈的技術，正飯着，就特意到他們住的地方來看看。什麼叫飯蟈蟈？就是人工繁殖蟈蟈。到我結識大郎的時候，全北京大約只有十幾個人還玩這個，並且玩得溜。王世襄真箇是京城大玩家，已經八十高齡，還跟草民發小玩伴保持聯繫，一起切磋玩草蟲的技巧樂趣，而大郎分明是跟王世襄屬於一個傳統文化範疇里的傳承人啊，反躬自己，對老北京傳統文化，對其細微的分支，比如飯蟈蟈，還是文盲狀態，大郎卻是個深層次的、能跟王世襄對話的特殊文化人，我除了更多地向他虛心求教，還有什麼好說的！
那年秋天我騎車去逛了五塔寺，畫了兩張水彩寫生，一幅畫的金剛寶座塔和兩邊金黃的銀杏樹，後來配發我懷念王小波的文章《王小波，晚上能來喝酒嗎？》，早被貼到網絡上；另一幅是銀杏樹背景的一尊石雕羅漢像（下圖），我覺得那羅漢很像大郎，就拿去要送給他。
他和鳳姐看了都點頭笑，說確實挺像的，但大郎跟我說：“看了高興，畫還是您自己留着吧。”鳳姐說：“您要送我們東西，那如果您有，就拿些個吃過的玻璃罐頭瓶來吧！”他們要玻璃罐頭空瓶幹什麼？我家正好有，就送過好幾個去，這才知道，大郎不僅飯蟈蟈，還飯蛐蛐，飯黃蛉，飯金鐘……都需要用闊口玻璃罐，填上特別的土壤，用來作為飯（即繁殖）的容器。他們允許我進入他們的居室，只見內窗檯以及置物架上，已經有不少填了土的闊口玻璃罐，大郎更告訴我，冰箱里還有，是為了在一個環節上降低溫度……我越看越聽越感覺自己無知，實話實說，直到如今，我也還沒完全弄懂飯草蟲的種種知識。
大郎的補胎生意當然在繼續，收入穩定，日常生活消費不高，其業餘愛好也很省錢，小日子過得挺滋潤。有天我去，見大門緊閉，暫停營業，問隔壁炒貨店主，說是去十三陵了。他們竟有到定陵看地宮的雅興？過兩天再去，一問才知道，他們對定陵也好，長陵也好，神道也好，那些開放的地方，毫無興趣，他們是爬另兩個未清理開放的陵寢附近的野山坡，逮蟈蟈、挖野土去了。收穫真不小。挖來用以飯草蟲的野土儲了一大盆。我在一系列玻璃罐里，看到體積不一的不同顏色的野生蟈蟈，我原來以為蟈蟈都是綠顏色的，原來還有鐵皮蟈蟈、金黃蟈蟈、紫蟈蟈、白蟈蟈……大郎告訴我哪個是公的，哪個是母的，我究竟還是分不清，又發現有個玻璃罐里養着些看着肉麻的麵包蟲，是給蟈蟈準備的美食，又聽說交配後產下卵，新蟈蟈需要越冬來春才孵化……飯蟈蟈給大郎帶來如此濃釅的快樂，令我感動。
我和大郎夫婦相處，一直很和諧，他們對我總是笑臉，可那天我問：“你們飯不飯油葫蘆啊？”這本是平常的一問，本來嘛，油葫蘆跟蛐蛐是很接近的草蟲，而且油葫蘆軀體更大，翅膀振動起來聲音更響，雖不能像蛐蛐那樣鬥著玩，也挺有觀賞性的。沒想到我這問一出，他們夫婦臉上的笑容都消失了，大郎陰沉下臉，拿背對着我。我很納悶，但也意識到必須改換話題，就跟他們聊已經消失了的城門樓子、城牆，後來他們臉色才又轉換成藹然可親。過些時候，跟炒貨店主閑聊，才知道大郎祖上是鈕祜祿氏，油葫蘆，鈕祜祿，音近啊，恍然大悟，不該冒昧，大郎什麼草蟲都玩，就是迴避油葫蘆，自有其因啊。
細細觀察，就發現，鳳姐確實像個長姊如母的角色，配合著憨厚淳樸的大郎，過一種單純清澈的自食其力的市民生活，而大郎呼喚“姐”時的真摯親切，也印證着隔壁炒貨店主告訴我的秘辛：大郎家貧，爺爺雖還在，奶奶父母卻早亡，大郎沒錢娶媳婦，是鳳姐主動嫁給他的，不但跟大郎撐起一個家，還把二郎，就是大郎的弟弟，從衚衕串子教化成一個有技術的工人，也娶上了媳婦。大郎夫婦生育了一個女兒，取名郎春花。我還幾次遇到鳳姐蒸出包子，給衚衕里的爺爺趁熱送去，又聽大郎讓鳳姐告訴爺爺，他晚上去給老人家按摩。
寫到這裡，往下，不忍下筆了。大郎賣力氣掙錢，維持一家良性循環的平民生活，這麼一個不招不礙的胖壯漢子，命運不該給予他殘酷打擊啊，但大不幸的事情發生了——在街道工廠幹活的鳳姐，突因機械事故，左眼被剜出，送到醫院，性命保住，手術後，左眼框成了一個肉窟窿。醫生說無法安裝假眼珠美容，給配眼套，但眼套的套繩箍住腦袋，鳳姐總覺頭疼，就不用眼套，只用幾層紗布疊成方形，再用橡皮膏固定遮擋，雖然很破相，但她覺得鬆快。每天一早，大郎就總細心地給姐換那簡單的遮擋。我認識他們時，鳳姐左眼就總矇著紗布，開頭我以為是臨時患眼疾，後來知道真相，大郎有次在只我們兩個在一起時，跟我說了句：“姐還是一枝花！”大郎經受了厄運突襲，挺過來，生活依舊甜美。
他們閨女郎春花高中畢業後參軍入伍，是通信兵，駐地在張家口那邊。一次我去，兩口子正準備出門，說是去張家口探望閨女，我發現大郎用豆包布裹了一大摞自烙的大餅，他說帶着來迴路上吃。我正驚訝，炒貨店主來給他們一大兜糖炒栗子，說一半路上吃，一半給春花吃，又跟我說：“大郎就是不破戒，堅決不進飯館，都什麼年代了啊，不知道轉年的二十一世紀，他還能不能守住這份拙勁兒！”
日月如梭，不知不覺就跨世紀了。春花退伍了，分配到公交公司成了那時候很新鮮的雙層巴士的司機。有天我去，大郎說：“來得正好。陪我挑電腦去！”原來春花打算進一步發展，要買電腦，還報了西班牙語班，把自己先用知識技能武裝起來。我跟大郎步行到幾公里外的一個電腦專營店，他不問哪台便宜，竟直截了當地問哪台最貴？我因那時已用電腦寫作近十年了，對電腦多少懂點，告訴他貴的不一定就好，但他到頭來並不聽我這個顧問的，買了一台最貴的，帶架子桌面椅子的，也不論春花究竟拿來做什麼用，人家推銷的軟件，他都裝上。付款時他用粗大的、經年補胎已經洗不盡油污的、青筋暴突的手，從腰包里掏出厚厚一疊積攢下的鈔票，讓我幫着數出來。他都不懂得要求優惠，我替他提出，店方才給打了九五折，並且答應用麵包車給送家去。
我目睹了春花回到家，見到電腦的驚喜，她跳起來摟住爸爸脖子，大喊：“胖熊老爸！我高興死啦！”她跟我說，要查遍並熟記北京各處名勝古迹的資料，要學會西班牙語，考取導遊證，以後專門接待說西班牙語的外國遊客。她告訴父母：“不光西班牙國的人說西班牙語，非洲，特別是拉丁美洲，好多國家都說西班牙語呢！”又宣布：“補胎工具的升級改造，錢我出，不許反對！”並爭取我的支持：“劉大爺，您說呢？”我當然站在她一邊。
世紀初，有內胎的汽車輪子基本上都淘汰完了，新式輪胎都是沒有內胎的鋼絲胎，卸輪胎裝輪胎都需要新式器械，鋼絲輪胎的修補需要更多的技巧，補丁有成套的預製品，那個我非常熟悉的鐵皮水池，基本上沒用場了。後來大郎在裡頭養了蓮花，但槐樹下平台上的鴿子、錦雞、蜜蜂都還在，闊口玻璃瓶里飯草蟲的愛好，仍在氤氳出京城平民生活的詩意。
2008年我遷居到南城，去告別時得知一貫硬朗的大郎爺爺在睡眠中離世。2009年傳媒報道王世襄仙去。兩位玩家應該在天堂里繼續切磋賞玩草蟲的技藝。現在我八十三歲了，難得再往北城。前些天去海淀做一次講座，助理開車，駛過大郎的補胎店，兩旁的店鋪早都改戲，原先的炒貨店也面目全非，但補胎的招牌依舊，一瞥之間，見店門外停着輛越野車，一個胖壯的漢子正在用器械卸軲轆。啊，大郎！在匆匆飛逝的歲月里，補胎郎給予過我寶貴的心靈滋養，怎能淡忘？祝他家一切順遂！
2025年5月18日溫榆齋
