成為媽媽，“一種不能想象的巔峰體驗”｜記者手記

我的朋友“精靈”。南方周末記者 鄭丹 攝

“我在生完孩子之後，當時感覺就是：哇！太棒了。”陳祉妍的音調突然高了起來。我猜，“成為母親”是整個採訪中，唯一令她亢奮的話題。（相關報道詳見《不談戀愛不結婚的年輕人，心理健康更差？》）

她很認真地跟我講，生育孩子所帶來的巔峰體驗，是其他任何情況下完全無法體會和想象的，“當我說這個話的時候，很多做過母親的人馬上就秒懂。”

我確實不懂。聽她形容，這是親身體驗之後才會有的一種清晰認知：成為母親是非常寶貴的體驗，可以跟一個生命有這麼深的聯繫。

在陳祉妍看來，這種幸福平時不足為外人道，“我們很少會到網絡上說出來，好比遊戲里，你有一個特別重要、特別有趣的支線情節，但你沒展開。”

“所以很多女生，可能收到的信息都是生孩子很痛。”聽陳祉妍這麼說，我想起了我的一位朋友，在她的描述里，生孩子確實很痛。

“精靈”，是我給朋友的微信備註，因為她可愛靈動，像動畫片里長了翅膀的精靈。她有一種魔法，就算我的心事有千斤重，見到她似乎都輕快了，聽她用粵普腔調聊些雞毛蒜皮的搞笑小事，被她逗笑。

到頭來，她說的事情我一件也沒記住，因為她講話一點也不嚴肅。只記得我時不時叫她到我們宿舍打大蟑螂，我躲在後面，她會嘲笑我膽子也忒小了。

時間一晃，我與精靈已經有近5年沒有見面，我現在也敢自己打蟑螂了，但她的成長速度比我快，快到讓我陌生。

前不久，精靈從另一個城市專門跑過來找我，背個雙肩背包，許久不打開，她說裡面是吸奶器，奶漲的時候，要找衛生間吸奶。我們進了一家咖啡館，她點了無咖啡無酒精的果汁，這樣不會影響奶水。

看她幾乎沒變的外表，我還是不能相信，她已經是三個月大嬰兒的媽媽了。她的身體里發生了許多事情。這次，她跟我說的事情，我絲毫不覺得瑣碎，而且大都被我記住了。經她本人同意，我做了這篇記錄。

關於婚戀這部分，在我們對話里像個快鏡頭閃過：男友很愛她，她搬去與他同居，男友求婚成功，公婆開始催她生孩子，“我公公會對着他們家的貓說，給我們招個孫子。”

到了分娩的時候，她嘗試順產，一天下來精疲力竭，生不下來，不得不選擇剖腹產。說到這裡，她又用一種搞笑的腔調，“你知道嗎？我就像一頭豬，他們（醫生）抓住我的手和腳，一、二、三，抬！抬到了案板上。”

進了手術室，她沒有被全麻，所以她能微弱地感受到，自己的肚皮被手術刀一層層切開，迷迷糊糊中，她聽到他們說，“好臟”。因為孩子在精靈的肚子里拉粑粑了，在手術中有羊水濺了出來，有位醫生見狀跳腳，“哎呀，濺到我的鞋了。”

她還能感受到，肚子里拉拉雜雜的各種東西被掏出來，“他們在我的肚子里扯寶寶，就像扯一個塑料袋一樣。”

孩子順利出生，應了公婆的願望，是個兒子。精靈說小傢伙長得很醜，被羊水泡得發白，皺巴巴的。醫生把孩子捧到她的臉跟前報平安，說“來，貼一下臉”，她下意識挪動頭，臉還沒貼上，孩子就被抱走了。

然後，又是一陣扯動的感覺，那是腹部被縫合的術後感。聽見精靈嘴裡嘟囔，有醫生湊過來，問她在說什麼。

“你們是不是在拉我的肚子？”精靈想起來當時說的這句話，又大笑，“醫生可能聽到我在說廢話，就沒理我，走開了。”

後來精靈把這段難熬的經歷講給朋友聽，對方說了一句她覺得很對的話：在婦產科醫生那裡，生個孩子就像剪指甲一樣簡單。

我就一直聽她講啊講，一會兒被她各種古靈精怪的比喻逗笑，一會兒又心疼得渾身起雞皮疙瘩。她突然說，“你快跟我說點別的，我不能一直講孩子，那樣就跟別的媽媽一樣了。”

可我還沒說幾句，我們的話題很自然地又回到了孩子身上。她說，剖腹產結束後，肚子上就留了一道10厘米的疤，很疼，到現在還疼。

為了防止腸粘連，她必須要在分娩第二天就下床走路，可是太疼了，她坐都坐不起來。而同病房另一個做剖腹產的產婦，已經開始下床走路。

“她已經是第二次剖了，我是看到她起來走路了，我才有勇氣起來，我想着她能做到的，我應該也可以。”精靈問我，是不是很難想象，“但人就是這樣的，好了傷疤忘了疼，已經剖過一次的人還有勇氣再來一次。”

精靈說的這位產婦，生二胎的初衷是夫妻生活不和，“第一個孩子已經長大了，多要一個孩子，給自己找點事情做。”

原本，精靈打算在生完孩子後，就把孩子丟在一邊，自己乾脆利落地出門玩一趟，她本就是個閑不住的人，喜歡新奇的東西。網上也有很多這樣的女性，在分娩後，買張機票到處玩，很酷的樣子。

真正等孩子生下來以後，精靈發現自己根本做不到，她像被一股強勁的磁力吸引，一天到晚滿腦子都是孩子的身影，一刻也不能離開孩子。每天早晨親自給孩子餵奶，讓她覺得幸福。

4個小時過去，精靈該回家了，因為她不能接受晚上孩子不在身邊，那樣她會睡不着。她回到家，就給我發來兒子的視頻，“洗完澡了，玩一下崽。”

我把五年前她給我寫的明信片翻出來，發給她看。上面最後一句是，“很難想象我們再次相遇的情景，應該很難再見面了。”

“確實！想象不到。”她回我微信說，又問我，“時間在我身上改變了很多，對吧？”

南方周末記者 鄭丹

責編 譚暢