獨臂的楊過攜手一襲白衣的小龍女並肩那隻神鵰走下華山,這就是“神鵰俠侶”留給武林最後的俠影。
儘管金庸後來還創作了劇情邏輯承接《神鵰俠侶》的《倚天屠龍記》,但其中早已沒了楊過夫婦的蹤跡,黃衫女子的登場也不足以彌補讀者無法再看到楊過、小龍女的失落之感。

(楊過、小龍女劇照)
所以楊過和小龍女到底哪去了?即便郭靖的結局是戰死襄陽,讀者未必能接受,金庸也還是交代清楚了,為何他卻對楊過的結局隻字不提?
或許,楊過的結局比郭靖更慘。
一、下落不明的楊過
楊過夫婦走下華山之後,可能會做什麼?
其實金庸賦予楊過和郭靖的人設是截然不同的,楊過心中固然也有“俠義”二字,但他卻不似郭靖那般把天下蒼生扛在自己肩上,甚至你不難發現,他行俠仗義十六年,都好似是在行善積德一樣,只為在十六年後能等來小龍女。
因此當他在襄陽大戰中擊殺了蒙哥大汗,幫郭靖守下了襄陽城之後,他也是時候開始過自己想要的生活了。
因此後來的他多半會與小龍女雲遊四海,共度餘生。

(楊過、小龍女劇照)
之所以說是“雲遊四海”而不是“留在古墓長相廝守”,是因為郭襄後來前往了活死人墓,而楊過夫婦並未留在那裡。
說是:“郭襄自和楊過、小龍女夫婦在華山絕頂分手後,三年來沒得到他二人半點音訊……料想他夫婦當在終南山古墓隱居,便徑往古墓求見。墓中出來兩名侍女,說道楊過夫婦出外未歸,招待郭襄在古墓中住了三天等候。但楊過夫婦未說明歸期,郭襄便又出來隨意行走……始終沒聽到有人說起神鵰大俠楊過的近訊。”
所以楊過夫婦確實是在外遊歷。
如此一來,他們的結局就難以預料了,畢竟只要他們依舊活躍於江湖之中,就什麼事情都有可能發生,而這也為他們的悲劇結局埋下了伏筆。
二、郭襄的決定
憑什麼說楊過的結局可能是悲劇?
道理很簡單,還是得從郭襄的視角來分析。
《倚天屠龍記》中,俞蓮舟就提到了郭襄後來的經歷,說是:“郭女俠心中念念不忘於一個人,那便是在襄陽城外飛石擊死蒙古大汗的神鵰大俠楊過。郭女俠走遍天下,沒再能跟楊大俠相會,在四十歲那年忽然大徹大悟,便出家為尼,後來開創了峨嵋一派。”
這是俞蓮舟陳述的“事實”,但這個事實背後,卻缺乏一個合理的動機。

(楊過、郭襄劇照)
那就是“郭襄為什麼要出家”。
《神鵰俠侶》末尾的那次襄陽大戰結束之後,金庸就已經撕破了這表面的“圓滿”,他馬上補充提到一句:“後來忽必烈領軍北歸,與阿里不哥爭位,兄弟各率精兵互斗。最後忽必烈得勝,但蒙古軍已然大傷元氣,暫無力南攻,襄陽城得保太平。直到一十三年後的宋度宗咸淳九年,蒙古軍始再進攻襄陽。”
也就是說,最後一次襄陽大戰是爆發在《神鵰俠侶》結束的十三年之後,接着便是襄陽城破,郭靖夫婦戰死,而這一年,郭襄是二十九歲(登場時十六歲,又過了十三年)。
所以郭襄在得知自己的父母和弟弟都戰死在襄陽的消息之後,都沒有選擇出家,那還有什麼事情能夠讓郭襄萬念俱灰?
其實她早已用自己的實際行動解釋了這一切。
當年郭靖夫婦鎮守襄陽,她卻私自外出尋找楊過,後來襄陽戰事告急,她依舊在西川打探楊過的蹤跡,可見對於郭襄而言,這世上她最在乎的人也就只有楊過一個,若要讓她出家,只有一種可能,那就是楊過死了,她的心也就跟着碎了。
而郭襄四十歲的時候,楊過不過才六十歲,正處於當打之年。
楊過可是當世五絕之一,又有誰能傷得了他?
此時你就不得不佩服金庸創作故事之嚴謹了,在後神鵰時代,還真就有不少強於五絕的高手登場。
三、稱霸一時的妖道
連載版《倚天屠龍記》第四回中,金庸就強調過,後神鵰時代也是個風起雲湧的時代。
說是:“元代中土淪於異族,百姓呻吟於蒙古的鐵蹄之下,陷身於水深火熱之中,為了抵抗官吏殘暴,勉力自保,是以文事凋零,武學一道,反而更加光大。江湖間奇人異士,所在都有,比之宋末郭靖、黃蓉、楊過、小龍女之世,武功固更見精進。”

(道人劇照)
而其中明確提到名號的人物,就有一位邪魔,那人即是“百損道人”。
儘管金庸從來都沒有讓百損道人正式登場過,但通過張三丰提到這妖道時所展現出的忌憚之情,也不難看出,這妖道絕非是他所能解決的對手。
畢竟當張無忌中了玄冥神掌之後,別說是一個張三丰了,哪怕是加上他的幾位弟子,一同運功,也化解不了那玄冥神掌之毒。
而百歲的張三丰說過,自己的實力與當年的楊過、郭靖等人幾乎是持平的,他解決不了的敵人,當年的楊過自然也解決不了。
事實上百損道人的強也未必是功法、內力上強於楊過,他的強大之處在於他是邪魔,是擅長用毒之人,那玄冥神掌能讓人痛不欲生,乃至失去戰鬥能力,所以楊過在不知道百損道人是何來頭的前提下,完全有可能因為輕敵而被那玄冥神掌打中。

(小龍女劇照)
一旦他中招,那便只能任由百損道人宰割了,同時從百損道人的弟子玄冥二老是蒙古人的鷹犬來看,這妖道當年多半也是忽必烈的手下,他奉忽必烈的命令討伐楊過,為蒙哥報仇,也合情合理。
楊過唯一能做到的就是力保小龍女不死,小龍女也不敢意氣用事,畢竟此時的他們已有了孩子,她能做的,也只是將他們的孩子撫養長大,但“失去楊過”對於她而言,無疑是十分痛苦的。
或許這就是“後神鵰時代”的真相,過於殘酷,因此金庸才未將它言明。