如今，智能手机不断升级，打电话用座机的地方越来越少，但座机的听筒作为设计图标却在一直使用。现在在用的很多词，尤其是动词，还保留了过去技术的痕迹，一起看看还有哪些？
“请把车窗摇上去”
以前的车门内侧，都有一个可以旋转的摇柄，通过顺逆时针方向的摇动，就可以控制车窗的升降。
△图丨dubizzle.com
这个摇柄的背后，设置了蜗轮蜗杆结构，来推拉车窗上下移动，纯手动、纯机械。同时，为了保证这么大一块车窗稳定上升，还增加了剪刀型的支撑结构来维持稳定。
△手摇车窗结构示意图丨ClearMechanic.com
后来，纯手动的摇柄被直流电机取代，按按钮的一端升车窗，按另一端降车窗，不过“摇”这个动词，还是作为习惯被保留了下来。
“您拨打的用户正在通话中”
以前的电话号码，是需要用手去拨的。
拨号盘电话，上面有一个可以旋转的圆形装置，转动角度的差异对应不同的数字，以产生不同的通断次数、相应的脉冲电流，远方的交换机通过识别这个脉冲信号，就可以判定用户拨出的是哪几个数字，从而完成一轮电话通话。
后来进化出了直接按数字按钮的座机电话，用电信号的频率来代替脉冲个数，输入电话号码就更容易了，“拨电话”变成了“按电话”。
“没事儿我就先挂电话了啊”
座机放听筒位置的下方，有个小开关，可以决定电路的通断。
电话铃响起，把听筒拿起来，小开关弹上去，电话就接通了；讲完事情把听筒挂回原来的位置，小开关随之被摁下去，通话就结束了。
如果用力挂回听筒，对方就会听到“嘭”一声，然后是“嘟嘟嘟”的通话结束提示音。
“这电影剪辑也太好了吧”
很多老人家也会用手机剪辑跳广场舞的视频，那么这个“剪”是从哪儿来的？
胶片时代的电影剪辑，是真正物理意义上的剪。
拍摄的画面，都一帧一帧显示在胶片上，连贯播放就能动起来。为了去除掉不需要的画面，或者拼接不同的画面，就需要对胶片进行“剪”和“接”，用到的工具是剪辑器和胶片黏结剂。
△1946年，工作中的电影剪辑师，她手里拿着的胶卷，连续播放起来就是电影啦丨wikimedia commons/Deutsche Fotothek
现在视频早已数字化，但剪辑选项的图标，通常还是一个小剪刀。
“您的婚纱照洗好啦”
“洗照片”里的“洗”从何而来？这又要说回胶片时代了。
早年间的相机，都得用涂了感光材料卤化银的胶片。随着快门咔嚓一声，胶片就区分出了感光部分和未感光部分。
把胶片变成照片还需要让感光的卤化银变成银的“显影”，把未感光的卤化银去除的“定影”。而显影和定影，都需要在水溶液中进行，很像在洗涤照片，这个说法就应运而生了。
△冲洗后，负片中的卤化银转变为黑色的银，将负像通过反转校色或混光印相即可得到正像丨wikimedia commons/Dmitry Makeev
△冲洗出来的照片湿哒哒的，还需要晾干，对于胶片摄影爱好者来说非常有仪式感丨adorama.com
不过我们现在的实体相片，比如婚纱照、百日照、全家福，大多是数字照片打印出来的。
“把这个材料打印一下”
汉语博大精深，“打”可以有千万种与“打”无关的含义，比如打工、打坐、打扮。而“打印”“打字”，是真的跟“打”有关。
以前想要通过印刷实现文字复制，有两种方法，且都是纯机械的：
一种是用粘有油墨、表面凹凸的模板，直接印在纸上，有点像雕版印刷术；
△《三毛流浪记》中出现的印刷机，背景是上世纪30年代到40年代的上海丨张乐平
另一种则是机械打字机，用刻有字符（往往是英文字母和数字）的金属块，把墨带上了碳粉压在纸张上。
△传统打字机，没有中文输入是因为中文的字真的太多了丨giphy
这两种印刷法，都有“敲打”的动作，所以“打字”“打印”的说法也是有根据的。
现在的激光打印机，采用正负电荷间的吸引完成打印，喷墨打印机则是用喷出的小墨滴打印，和“打”已经没啥关系了。
“你这人，出门怎么不拉上灯啊”
以前的灯，还真是靠拉的。这个灯的开关里，会垂下一根细绳，往下拉一下灯就亮了，再拉一下灯就灭了。
其实这个设计特别简单，成本也特别低，就是靠绳子带动单向棘轮转动，控制开关的开合。
现在的灯开关都是按键甚至感应，虽然复杂点、贵点，但胜在安全美观！
随着技术的发展
我们今天的很多词
也可能会让后代困惑不已
代码不是AI生成的吗，为什么叫“敲”代码？
车不是自己就能动吗，为什么要说“开”车？
输入描述就能生成插图，为什么大家都说“画”画？
或许他们在寻找答案时
也会像我们回溯历史一样
来翻看我们2024年的“历史资料”😉😉
（来源： 科普中国）
