姑姑刚嫁给姑父时没房子，住在地壕里，后来日子过好了

姑父有一辆天津“飞鸽”，但我没有见过新时什么样。姑父来我家看望奶奶，就把自行车放在我家的院子里。父亲与姑父坐在屋子里喝酒，我就悄悄在自行车旁用手转动车拐，不停地转，猛烈地转，后轮就飞速旋转，并发出飞轮特有的声音，仿佛很愉快的样子。

网络配图

奶奶端着一盘热豆腐看见，就喊不要费车子，弄坏了，你姑父怎么回家。我不看奶奶，但手已停止动作，在那里停止不动，噤呆着。后来听见奶奶的脚步声远去，就悄悄把自行车推到门外。

姑父是一位郎中，姑姑嫁给他时，他们家都没有房子，就睡在地壕里。现在他们家好过了，盖了新房，又买了自行车。

网络配图

姑父的特技就是给人看疮，那个年代，可能由于卫生问题，人们经常在身体的某个部位长一脓包。姑父的职业就是把脓水放掉，涂上药。不久就痊愈了。被治好的人感激，就给些小钱，有的给两包蛋糕。小钱到手姑父就讨酒喝。

姑父看疮很有一手，他有一把锋利的小刀，有的病人胆子非常小。看见姑父的小刀就打战。姑父就把刀子缩在袖口里，装作无事的样子，查看病情，在你完全没有心理准备的情况下，刀子出头了，你还没有反应过来，手术已经完成。

网络配图

姑父的药，都是自己配制的，两样。一样是白色粉面，一样是黄色粉面。药面儿里含有冰片，冰片的辛凉味时常冲入我们的鼻孔。还有一味药叫麝香。这种药很贵，我从来没有见过。其他的我就不知道了。这是祖传的手艺，姑父从来没有给我们说过。

姑姑在生产队里喂着七八十头大肥猪，没时间看奶奶，就命令姑父常来，姑父每次来就带一包蛋糕。那个年代没有其他的副食品，就蛋糕、饼干。蛋糕的价钱比饼干贵，更好吃。姑父走后，我猫一样蹿进屋去，迫不及待地取一块放入口中，然后再拿一块迅速撤离。奶奶不知道内情，就臭骂在窗前阳光里酣睡的大花猫。我偷着乐。这时我已吃完蛋糕玩别的了。

网络配图

过一段时间，姑父又来了，自行车放在原来的地方，我依然待在那里。他们谁也不理我，只顾喝酒。我还是重复上次的玩法，用手掌转动、旋转、刹闸。然后推出门外，在街上转一圈。后来我就试着用脚踏脚蹬子，但是自行车几次毫不留情地把我压在地上。后来我学会了套腿骑自行车，姿势很不雅，就是在大梁下面的三角洞里，把腿伸到右面的脚蹬子上。那个时候的自行车都有大梁，不像现在，大梁弯在了下面，上下车都方便。

学会了骑自行车，我几乎发狂了，姑父一来我就悄悄把自行车骑出去，姑父也没有办法，看着我不说一句话，很无奈的样子，然后就与父亲到屋子里喝酒。有一次我把姑父的“飞鸽”骑到了集市上，集市距离我们村庄八里地。中途链子断开了，没办法，只好一手提链子，一手推自行车，一步步回家。姑父在我家的门口徘徊不定，他在等他的自行车。夕阳照着他焦躁的脸，父亲站在一旁，不停地说，这孩子到哪里玩去了。

■文/摘编自《乡村底色》（作者：白庆国 出版社：花山文艺出版社出版社）

■编辑/王潇

■版权所有，未经许可不得转载