老韩讲了一个故事：一尊获奖塑像的诞生

一个经商的朋友打来电话，让我去他家一趟。

朋友正在收拾出门的东西，他告诉我要到南方发展。朋友在我居住的城市有四五家规模不等的公司，平日听他说公司的前景与效益还是不错的。我问，这儿不一样发展？朋友笑着说，你不懂，南方的空间相对广阔些。我是搞雕塑的，对他说的事不在行，所以我不再发表意见。

我们坐下喝咖啡。阳光透过落地窗照进室内，使外露的皮肤非常舒服。朋友点着一支烟，深吸一口，徐徐吐出，然后从上衣口袋摸出一沓照片说，帮个忙，给这个家伙塑个像。照片上的人把我吓了一跳。这是个在南方某地呼风唤雨的人物，一沓照片里有他的正面照、侧面照、背影照，看来塑像的事是早有准备了。

朋友说，认识这个人吧？

我点点头说，在媒体上见过他。

朋友说，过几个月是他60岁生日，我想送他一尊闪着金光的塑像。朋友站起来在屋里走来走去，脸上洋溢着激动的表情说，我这回往南方跑是奔着他去的，这尊塑像准能让老家伙记住我！

我竖起大拇指，并用戏谑的口吻说，高，实在是高。像他这么大的人物，肯定不缺钱。送塑像，实在是高！

朋友得意扬扬地喝了口咖啡说，我是谁！

出门喝酒时，朋友塞给我一个鼓鼓囊囊的信封。朋友从来没有亏待过我。

为朋友，这个像我塑得认真又细致。

大人物的塑像完成了，凡是到过我工作室见过这尊塑像的人都说，像，太像了，栩栩如生，仿佛面前站着一个大活人。一个搞美术评论的家伙具体地指点着说，这尊塑像就在于性格表现得深刻细腻而显示出极高的审美价值。你们看，他脸部非常瘦削，但给人的感觉仿佛脸部的肌肉在跳动，并且把他内在的精神世界传递出来了。于是包括我在内，我们开始重新欣赏这尊塑像。大人物微笑的神态也像是对我的肯定。

我拨打了朋友的电话，告诉他塑像完成了。

朋友对别人的工作满意时喜欢说好，他连着说了三声好后才放下电话。

朋友说过，他想在大人物生日那天把这尊金光闪闪又栩栩如生的塑像送过去。我猜测着这两天朋友该来了，我推掉了一次免费旅游的机会，在家等朋友。

离大人物的生日还有5天，朋友还是没露面。我沉不住气了，拨打了朋友的手机，占线，再打还是占线。这让我为朋友感到高兴，看来他在南方的势头不错。到晚上终于拨通了电话，听上去好像在一家酒店吃饭，乱哄哄的声音让人听不清。

什么时候取大人物的塑像呀？

朋友嘿嘿笑了一声说，不取了。

出什么事了吗？

妈的，他这么大的人物能出什么事，受贿呗！

这尊塑像该怎么办？

朋友说，放着吧，没准儿他有办法把自己解脱出来。

过了些日子，我在媒体上看到了大人物的审判结果。我明白这尊我下了工夫的塑像送不出去了。

那尊塑像在工作室待到年底，我因为有别的活儿干，就把它请到了室外。刚搬出去时我还给塑像苫了块塑料布，后来风把塑料布吹跑了，我也就没再给它苫。风吹雨淋，金光闪闪的塑像开始斑驳。

今年夏天，美术学院的张教授来我居住的城市开会，顺便到我家坐坐。张教授不喜欢在空调屋子久坐，我们就到院里喝茶闲聊。张教授说，有几年了吧，你不参加美展了。我说，身不由己，我得挣钱糊口啊！张教授点头表示理解。我想起那尊塑像，一边让张教授看那尊扔在院里的塑像一边说起它的创作过程。张教授摸着下巴认真端详着这尊塑像并问我，真的用不着啦？我说，判了，死之前他甭想出来，除非他能活到80岁。

张教授说，今年的美展你有作品参展了。张教授命令我，去，拿把锤子和一管红颜料。我不清楚张教授让拿这些东西干什么。张教授在法国留过学，推崇现代艺术。张教授接过锤子，将一管红颜料挤到锤子上，然后抡起锤子砸向塑像。只一锤，塑像的面部就变了形，红颜料如同血水一样往下流淌。面对惊诧不已的我，张教授说，给作品起个名。我想了半天说，血的教训！张教授摇摇头。罪人！张教授依然摇摇头。我想不出更好的名。张教授微笑着说，无题。

年底，我把这尊名为“无题”的塑像送去参加美展。让我没想到的是反响竟然很强烈，许多人在它面前驻步沉思。颁奖时，组委会把金奖给了我。媒体采访我时让谈谈“无题”的创作过程。我实话实说，把塑这尊像的过程讲了出来。我讲完后，大家半天不说话。（作者 马丁）