刘庆邦小说：开馆子（1）

下雪了。下的不是花，是粒子。雪粒子不飘，落地快，会弹跳，还沙沙响。下雪粒子要比下雪花时天气冷一点。

汉收要换中午别做饭了，到镇上的馆子里去吃。他给换做沙锅羊肉汆丸子。

换还在睡觉，没说活。

“我说的话你听见没有？”

“不去！”

“为什么？你不是最爱吃沙锅羊肉汆丸子吗？”

“啥爱不爱，说不去就不去！”

汉收小声骂了句真他妈别扭，冒雪出门去了。此时离天亮还得一会儿。院子里白晃晃的，那不是天光，是雪光。雪下得正紧，汉收仰脸刚试子一下，就脑盖子朝上，脸朝下，把头低下了。密集的雪粒子乱打脸，把他的脸打得麻匝匝的。

中午，换到底没到镇上的馆子里去。他们家离镇上不远，只一里多路，抬腿就到了。她硬是不去，就算远。

自从二宝死后，换再也没到丈夫开的馆子里去过。

以前，换时常到馆子里去给丈夫打下手，择菜、洗碗、擦桌椅，看见什么活拿起什么活。有镇上的干部在馆子里菜，她还提着食盒，颠颠地替小伙计给人家送过菜。自从二宝突然死后，她再也不愿意踏进馆了半步。

不料丈夫着小伙计把沙锅羊肉汆丸子给她送回家来了。小伙计提的是食盒，沙锅子放在食盒里。食盒是用楝木做成的，做成篮子模样，上面有系子，系子下面有保温盖。小伙计把保温盖打开，用一块布子垫着手，把沙锅子捧了出来。沙锅子上面也有盖，盖顶有个奶钮子。这让换有些冷笑，她又不是干部，她又没订菜，这是何必？

小伙计说：“师傅让您趁热吃。”小伙计捏住沙锅盖顶的奶钮子，把沙锅掀开，让换看了一下。沙锅盖子一掀开、一股了白浓浓的香气呼地升起来。

换看见了，沙锅里有羊肉丸子，有白菜、粉丝、冬笋片，上面点的还有麻油，满满一沙锅子。这个菜是丈夫的拿手菜。丈夫把鲜羊肉和带骨髓的羊骨头装进一只口袋里，垫在石头礅子上，用斧头砸碎，砸成肉泥，然后下进滚水里氽成肉丸子。换以前说过，她是爱吃这道菜。别看砸成小米粒子样的骨头稍稍有点艮牙，但这样的丸子才有劲道，有骨糁儿，特别有吃头儿。不光换爱吃这道菜，好多食客也愿意点这道菜，他们认为沙锅羊肉氽丸子是丈夫馆了里的特色菜。这个菜卖给外面的人是十六块钱一锅子。然而自从二宝不明不白的死后，换再也没吃过丈夫馆子里的一口东西。沙锅羊肉氽丸子她不吃，别的任何食品她一概不尝。换让小伙计把沙锅子还提回去吧，她吃过饭了。

小伙计样子有些为难，还是说师傅说让她趁热吃。

换问小伙计：“你吃饭了吗？你要是想吃你吃吧。”

小伙计摇头。

跟小伙计一块儿来的还有养在馆子里的一条黑狗，名叫白眼圈子。白眼圈子吃得圆头圆脑，腰身肥得像小石磙。白眼圈子在门口站着，两条腿门里，两条腿门外，一副进退两难的扭捏样子。它背上落有一些雪。一般来说，进门前它会奋力一抖，把身上的雪抖飞。可它就那么顺着毛，拖着尾巴，好像不敢随便做大抖的动作。对于二宝的死，换怀疑白眼圈子是个知情者。白眼圈子日夜支楞着耳朵，没有什么事能瞒得过它。可恼的是，白眼圈子守口如瓶，对二宝的死因一点都不透露。换不再像过去那样喜欢白眼圈子，白眼圈子每次回来，换对它都没好脸，没好气，都用严厉的目光审视它，像是要看穿它心中的秘密。

白眼圈子大概也觉出女主人对它不再友好，自觉地与女主人拉开了距离，不再动不动就往女主人怀里拱。女丰人皱着眉看它，它采取的是回避的办法，把眼皮塌蒙下来。

白眼圈子越是这样，换越觉得它心里有鬼，命道：“白眼圈子，过来！”

白眼圈子慢慢往女主人跟前蹭，蹭到女主人跟前，它两条前腿一伸，趴下了，嘴巴搭在地上，眼皮还是塌蒙着。它仿佛在说：“过来就过来，我无所谓。”

“起来，看着我的眼睛！”换继续对白眼圈子下命令。

白眼圈子没有服从女主人的命令，见小伙计走了，它像是找到了借口，一跃而起，转身随小伙计而去。

换被白眼圈子的突然性动作吓了一跳。

雪越下越大，抬头不见天，低头不见地，天地一片白茫茫。大雪压境，人们缩在屋里不出门，村子里很静。这时，换听见大宝又在叫。大宝不时地叫一声两声，他白天叫，深更半夜也叫。在偶尔到达个村的人听来，不会认为那是人的叫声，会听成是羊的叫声，或是别的动物被割断喉管前所发出的哀鸣。换不会听错，她一听就知道是大宝的叫声。在这冰天雪地里，大宝的嚎叫显得格外突兀，格外凄惨，让人心惊。大宝岁数不小了，老也娶不下一个女人。大宝有一个妹妹，父母决定拿大宝的妹妹跟人家换亲。不料对方家的人看不上大宝，嫌大宝太老实，脑子不会拐弯，人也长得闷拙一些。相比之下，二宝脑子活泛，会说话，眼里带着精灵劲儿，人家相中二宝了，说要换亲就换给二宝，不换就拉倒。大宝一直以为是拿妹妹给他换亲，谁知一辆手扶拖拉机把新娘子拉来后，和新娘子拜天地拜爹娘的却是二宝，晚间和新娘子入洞房的也是二宝，一切都没有他大宝什么事。一气之下，大宝的姿态不是很高，表现不是很好，他跳起来了，看见男人又撕又咬，看见女人就凑过去嘻嘻笑。人们看出来，大宝得的是气迷心邪，疯了。于是，大宝的父母着人把大宝投进一间喂牲口的小屋里，从外面把大宝锁起来了。牲口屋里喂有一头牛，大宝对牛也不放过，把牛折腾得不得安生。父母给他送吃的，他抓空子就往外蹿，就往二宝的新房里跑。没办法，父母又着人把牛牵出来了，放进去一台浑铁铸成的废弃不用的水车，把大宝的一只脚脖子砸上一根水车链子，将他同定在水车上。就这样，大宝一天到晚只能哗哗啦啦地围着水车转。转累了，他就躺在地上睡。睡醒了，他就哭。一开始，他流口水，流眼泪，哭得还能拐弯儿，像哭。后来他只是挤着眼，直着嗓子干嚎，不大像哭。虽然是父母的安排，当了新郎的二宝一点也不安宁，一听见哥哥的喊叫，他就心痛得很。结果，二宝结婚不久就外出到城里打工去了，他要挣一把钱回来，给哥哥治病。二宝打工的地方是一家馆子，他钱没挣到多少，却留了心，把人家炒菜的手艺学会了。二宝回来后，自己开了一个小馆子。他的意思还是要挣钱给哥哥治病，等把哥哥的病冶好了，再争取给哥哥娶个女人。事情的蹊跷处在于，二宝馆子的生意正红火着，二宝的身体也好好的，在一天夜里，二宝一下子就死了。二宝一死，他的馆子就关张了，给大宝治病的事也没指望了。

换从家里翻出一条旧棉裤，拿上两个馒头，去看大宝。地上积了雪，她一踩一陷，一步一个脚印。二宝没死时，她没去看过大宝。她听人说大宅屋里拉，屋里尿，成天光着身子，她不愿去。二宝死后，她这是第三次去看大宝。关大宝的小屋是单扇桐木门，门虽然还锁着，跟不锁也差不多，门上烂着一个脸盆样的大洞，风雪正呼呼地往里灌。换来到门口，就把大宅看到了。这会儿大宝不叫了，正面朝里，在墙角的一摊麦草上坐着。大宅的头发披毛着，绣结着。不到二十岁的他，头发已经花白。大宝光着下身，上身穿了一件大棉袄。棉袄的表子烂得几乎没有了，里面灰色的棉絮一嘟噜一挂地垂着。整个从后面看上去，大宝就像是一堆被人丢弃的烂棉絮。换叫了大宝好几声，大宝才慢慢转过脸来。大宝的脸脏得满脸花，跟从煤窑底下出来的人差不多。

换喊：“大宝儿，过来，过来。”

大宝拖着水车链子，向门口走来。挺粗的水车链子磨得发了明，有的环节外侧闪着钢样的清辉。大宝大概是认出了换是个女的，他咧咧嘴，似乎想笑一下，却与笑相去甚远。

换把棉裤从洞口递过去，说：“给，把棉裤穿上吧。下雪天，夜里冷。”