一窝老鼠见证的老爱情

文＆图/时兆娟

◐

这几天家里进老鼠了。

具体表现就是每当我入厕时，卫生间坐便后包装下水管的竖方格内，不断传来老鼠啃啮木头的“咯喳咯喳”声。听得我毛骨悚然，每次硬着头皮进卫生间，都得做好随时跳起来、冲出去的准备。

我从小是个二小子，敢随手提起路边爬行着的小蛇，更别提那些壁虎、毛毛虫之类的小玩意。却唯独对老鼠却心生恐惧。最主要的原因是上中学时，目睹了一只老鼠钻进女生裤筒、在里边横冲直撞的场景，从此留下了浓重的心理阴影。

我和小张刚结婚后，有一次正吃晚饭，一只老鼠从我脚面爬了过去，我当时就浑身僵硬呆滞状如木偶。小张当时是很奇怪，连喊好几声，我才回过来魂儿会答应。过后他很是哂笑了很久，说我胆小不如鼠。笑归笑，行动上却是很较真。

乡村里边老鼠多，隔一段就要和老鼠大战一番。每当这时，小张就能把屋里翻得如同战场：柜子桌子都搬拖离开原来的地方，床拉到了房间正中，上梁撬洞，不捉净老鼠决不休兵。

每当这时，我都战战兢兢躲在远处安全的地方，看着他势如下山猛猫，手如铁箕指似铁钩，横冲直闯捕歼老鼠。

那些敢于咬烂我的毛呢褂子、把娃生在我的新被子上、整夜啃着我的床腿、或者把屎拉在我的面袋子上……的圆耳长尾的可恶东西，在他的铁掌下被一击毙命，或者被追赶得“吱吱”求饶时，我都找到了当初嫁给这个穷小子的原动力：我崇拜他的力量。

那从发达的胸肌，直到踏地作响的大脚板，都充满了这种饱满的、旺盛的阳刚力量。这力量带给我极大的安全感，弥补着我生命本源里的匮乏。所以，我才这么乐意享受他的哂笑或奚落。

果不其然。我给老张说，屋里有了老鼠之后，又一场寻歼老鼠的战役很快打响了。

中午我就要下班回去的时候，接到了老张的电话。他知道我有中午回家午休的习惯。小心地叮嘱我，开卧室和卫生间门的时候慢一点，他在家里设置了一层又一层的捕鼠机关，怕我一不小心误伤或被吓着。

末了，轻描淡写地说，已经捉到了最大的一只。余下的这一只，已经陷入了“插翅难逃”的天罗地网了。

我轻轻地推开家门。天啊！老张先是用透明胶带封住了阳台纱窗上被咬烂的口子。接着堵死了油烟机孔等处所有老鼠可能出入的通道。断绝了老鼠外逃的可能。看来他要节节进逼，来一个“瓮中捉鳖”。

再看卧室里，更是凌乱不堪，桌子柜子移了位。门后放着捕鼠笼。卫生间下水管外包着的装修板，被一块一块地拆了个光秃秃，下水管半人高处，竖着用细铁丝拧紧捆上了一张有着厚厚粘胶的粘鼠板，地上角落里一堆凌乱的碎卫生纸和碎木屑……难怪老是听到“咯喳咯喳”的声音，原来这些坏东西将窝垒在了这装修通道里。

我不敢在卧室里睡，只好轻轻原样关上卫生间和卧室门，在客厅里眯了一会儿。

下午到家的时候，明显感觉舒缓一口气：很多东西已经归了位。老张正钻在卫生间里，又扫又铲着脏东西。我依着门框探了下头，他回头看了一眼说：“这放心睡吧，今晚不会再咬着响了。”

我好奇地问他：“你咋逮着了？”他得意地“嘿嘿”一笑：“我把哪里的通道都堵死了，它们只能顺着这管往上爬，到这里可不就粘着了。你看看……”我探头一看，那张粘鼠板上粘了一层乱巴巴的黑老鼠毛。我又高兴又恶心，连忙退了出去。

老张把垃圾袋提到门外后，洗净手来到客厅，问我想吃啥饭。然后匆匆走进了厨房，去做我和月儿都爱喝的绿豆汤。

我躺在沙发上，一边刷着手机，突然翻到了空间里的旅游照片。那一年全家出游，夜宿栾川。第二天中午啃大骨头时，他戴着手套，先是把上面的肉撕下来，放在我面前的盘子里，然后把吸管插进骨头里，递给我让吸骨心油。

已经上大学的儿子突然就说话了：“妈，你还老是说我爸这儿不好、那儿不好，不会浪漫，昨晚吃虾时候，我爸把虾壳剥了，给你吃肉，现在我爸连吸管都插好了给你……”这个漏风的熊孩子，没看到姥爷也在旁边呢？我确实有些不好意思，低下头只管去吃。

就在前几天，表妹从外地回来，看到老张对女儿温言细语，感叹地说：“华哥现在娇惯月儿，年轻时候呵护你，他就是会照顾人……”

我很是愣了一下：中年人生，早就羞于谈论情爱。我一直都埋怨他嘴笨不会表达，生日纪念日连个仪式都没有。

原来这被我忽略的，恰是别人都能看见或者羡慕的，更是独属于他的方式：默默地做好一切，用行动诠释着老爱情。我忍不住在阴影中老脸滚烫。（2022.09.06晚11:30）

*作者︱时兆娟：现任教方城七小。「青眼有加qyyjtcq」专栏作者。