前言
1986年，四川省万县的小村庄中来了两个背着照相机，手持笔记本的中年男子，两个人一路走走停停，反复寻找着什么，直到他们走到一间破旧的小屋时，才停住了脚步。
“啪啪~”一个男人敲了敲门，随后喊道：“老人家，我们是军事博物馆的记者，想过来拍一些照片，能到你家喝口水吗？”
这时，门缓缓地打开，一个跛脚老汉走了出来，并将他们带到了屋内喝水。
记者走入屋内，发现这里十分地简陋，只有一张床、一张桌子，以及一个破破烂烂，充满了灰尘的手电筒在那里散发着一点点的光芒。
仔细看去，老汉左腿好像有些问题，而他的右手手指也只剩下了四根，但依然将一壶水提了过来，并递给了他们。
陈仁华
出于记者的本能，他们感觉到这个老人的身份绝对不一般，于是他们四处望了望，便看到土墙上有一幅合照，里面除了一个身穿军装的年轻人，还有开国元帅彭德怀和贺龙。
记者瞠目结舌地问道：“老人家，这不是彭德怀元帅和贺龙元帅吗？和他们合照的人不会就是你吧！”
老汉点了点头，顺手就将墙上的合照拿到了手中，一脸自豪地说道：“没错，这就是我啊，没想到这么快就过去了三十年啊……”
老汉的言语很快就引起了记者的注意，他们经过交谈得知，老汉的名字叫做陈仁华，是一名志愿军的老兵，可当他们问及老人参军生涯时，陈仁华的脸色便僵硬了起来。
面对着记者的催促，陈仁华却伤心地说道：
“我是去过朝鲜，但那都是过去的事情了，这件事就不要再提了……”
陈仁华究竟经历了什么？他为何能和开国元帅彭德怀与贺龙相互合照？他的身上又存在着什么秘密？让我们追随着书生的笔尖慢慢细看。
朝鲜战火初燃
1929年，陈仁华出生于四川省万县的小村庄之中，他的父母不过是日出而作、日落而息的贫穷农民，但他们一家却从不抱怨，一心一意地经营着自己的小家庭。
但由于钱财问题，父母无法将陈仁华送到学校读书认字，可一向孝顺的陈仁华却并没有因此抱怨，反而十分体贴地帮助父母劳作，喂猪、放羊、种地、浇水，他都干过。
抗日时期，八路军来到此处时，陈仁华便想参军报国，浴血沙场，可是因为当时的陈仁华年纪太小，父母并没有同意他的请求。
美军
然而时光飞逝，1950年的陈仁华已经成为了一个21岁的小伙子了，此时的国际形势也发生了巨变。
1950年9月，美军越过了三八线，将朝鲜战场的战火传染到了中国，为了维护国家的安全，中国政府立即组建了中国人民志愿军，奔赴朝鲜战场作战。
听说志愿军要招兵，陈仁华立即报名参加了军队，并在一众新兵中脱颖而出，得到了部队领导的高度赞扬：
“陈仁华虽然是新兵，但以后肯定是前线杀敌的好苗子。”
志愿军
在新兵集训之后，陈仁华被分配到了志愿军第67军第200师第600团第5连当一名普通士兵，并跟随大部队登上了安东的火车，踏上了朝鲜半岛的征途。
当时的战况紧急，新兵的作战经验也十分不足，但陈仁华却是好像是做足了准备，面对战友的牺牲，陈仁华从怀中拿起了破旧的三八步枪成功击毙了一名美国大兵，缴获了一把崭新的美式枪械。
作为一个入伍几个月的新兵，能将枪械对准敌人已经是来之不易了，他也因此荣获了三等功，成为了一名出色的志愿军战士。
1952年8月，志愿军在以美国为首的“联合国军”展开了激战，双方在战场之上打得水深火热，场面陷入了僵局
因为志愿军是进攻方，长时间的僵持只会带来无畏的牺牲，因此组织决定成立一个爆破小队，要对美军进行突袭。
志愿军战士
这时候，陈仁华自告奋勇地加入了小队，并带着三个新兵悄悄地靠到了敌军阵营面前。每当有敌人发觉他们时，陈仁华便能敏锐地察觉出对方的方位，随后送上致命的一枪。
他们四人从侧翼突袭，最终击毙了三人、俘虏了一人，还缴获了一挺机枪，而陈仁华也因此荣立了二等功，并成为了军中响当当的“名人”。
入伍两年，便能立下两次军功，这样的功绩在任何年代都值得人民赞扬，可更为难得的是，陈仁华并没有因此骄傲自满，然而继续向革命前辈请教作战技能不敢有任何马虎。
其实，刚刚立下战功的陈仁华也曾有过骄傲的一面，他幻想着衣锦还乡，受到父母的夸赞，但日渐严峻的战斗还是让他“清醒”了过来。
十字架山反攻战
1953年，抗美援朝战争进入关键时期，因为美国在谈判桌上的无理取闹，导致停战工作陷入了僵局，为了迫使美国停战，中国人民志愿军发动了声势浩大的夏季反攻战斗。
在夏季反攻战中，有一次战斗十分著名，那便是“十字架山”战斗。
十字架山位于朝鲜金城地区的一座山丘，一共有十个山头，并由于长期被美军占领，他们在此处布置了一个团的兵力，修建了多处防御工事和碉堡暗哨，巡逻的士兵更是不计其数，志愿军要想将此处拿下来，可谓是困难重重。
郑维山
郑维山将军希望在敌人附近安插一支3000人的小队，等待战斗展开时突袭敌人，将其一举歼灭。
陈仁华所在的5连正是这3000小队中的一支，而陈仁华还亲自写下血书，希望能担任最为危险的爆破手。
1953年6月12日战斗正式打响，面对着志愿军的猛烈进攻，敌人也是凭借着先进的战斗武器进行着顽强的反攻。
陈仁华望着天空中盘旋的轰炸机、一枚枚降落的炸弹，自己的内心也出现了动摇——我究竟能不能战胜他们。
拿着炸药包的战士
可还没有等他反应过，“砰”的一声巨响传到了自己耳中，陈仁华被巨浪掀翻在地，等他强行睁开眼睛之时，自己的战友已经倒在了土坡之上，再也没有站起……
直到此刻，陈仁华才真正地清醒了过来，他们面对危险从未后退，只为保护祖国的平民百姓，这些舍生赴死的战友，才是自己的榜样。
随着他的“清醒”，陈仁华的目光也注视到了主峰上的火力点上。
于是，正在排长任志明着急地思考如何端掉敌方的火力点时，陈仁华已经悄悄地带上了队友，向着山崖爬去。
因为视角问题，从山崖上去自然是最安全的地方，但这条道路充满了危险，随时都有可能牺牲在此。
万幸的是，陈仁华的手脚十分地灵活，他仔细观察出敌人的射击规律后，手脚并用地爬到了敌人的碉堡附近，并从后背中摸出一个炸药包。
志愿军冲锋
他看了看头上的碉堡，一只手抓着石头，另一只手拿着炸药包，随后用嘴拉开导火索，将其塞到了机枪口后迅速地离去。
“轰隆……”这爆炸威力可不小，碉堡内的敌人被杀死了之外，躲在一旁的陈仁华也被凶猛的气浪所炸飞。
远处的排长任志明听到爆炸声后惊喜异常，他激动地喊道：“不愧是我的兵，没有一个怂的，好小子啊！”
可任志明正准备让陈仁华回来休整之时，陈仁华却又拿起了一个炸药包，向着第二个火力点飞奔而去。
陈仁华一转身便翻越到了一个坑道之内，随后在敌方火力迟缓之际猛然跳出，双手将炸药包甩了出去，用牙齿咬掉了导火线，第二个碉堡也应声倒塌。
看着远处飘洒的灰尘，陈仁华决定乘乱跑到第三个火力点进行爆破，可这个碉堡是在一块岩壁上面，难度也比之前的高上不少。
因为是居高临下，敌人的视野也更加的宽阔，陈仁华匍匐前进之时，左腿突然感受到一股剧痛，并能清晰地感觉到，有什么东西流在了地上。
但此刻停下就是送命，陈仁华忍着巨痛向前爬行，终于到了第三个碉堡之下。
身背手榴弹的志愿军
欣喜的陈仁华摸了摸后背，这才发现炸药包早已用完，只是腿上的疼痛转移了他的注意力，让他没有察觉。
面对这种危局，陈仁华先是将全部的手榴弹收集到了一起，随后把他们绑在一起当作炸药包使用。
随着一声巨响，第三座堡垒也轰然倒塌，可是因为手榴弹的引信较短，他的腿部也遭受重创，陈仁华根本没有时间逃离此处。
在冲击波的推力之下，陈仁华摔落到了五米之外的岩石之上，眼睛也在红色的血液中缓缓地闭上。
大家都以为陈仁华牺牲了，但为了战友们还是不愿意放弃最后一丝机会，便将他送到了战地医院抢救治疗。
军功章
三天之后，陈仁华缓缓地醒了过来，可随着他睁开了双眼，一种剧烈的疼痛也席卷而来，等他仔细观察，这才发现自己的右手指已经被削去了一根，而他的左脚也少了一半，落下了残疾。
因为在十字架山战役中的突出贡献，陈仁华被授予了“二级战斗英雄”称号，荣获了特等功一次。
1953年10月，彭德怀和贺龙来到了67军慰问陈仁华，贺龙见到他后还打趣地说道：“我们解放军跑来和志愿军的英雄照个相，这也是光荣的嘛。”
随即，陈仁华和两位开国元帅合照留念，这便是多年之后，记者们所看到的那张合影。
贺龙元帅
次年秋天，朝鲜民主主义人民共和国领导人金日成来到了平壤，接见了包括陈仁华在内的志愿军战士。
会场之上，金日成将一枚“二级英雄奖章”佩戴到了陈仁华的胸前，并轻声地说道：“英雄，我们要感谢您，就是您在为我们服务啊！”
在平壤的这段时间，陈仁华看到了很多和自己一样的人，有穿梭在枪林弹雨之间的护士、有受伤无法行走的情报员、有年纪轻轻便失去光明的小战士……
金日成
看到这里，陈仁华的眼泪再也忍不住地流了下来，他哽咽地说道：
“很多战士都缺胳膊少腿的，我和他们相比实在是算不了什么。”
其实相比之下，陈仁华可以在战场中活下来已经是幸运的了，而且他也获得了一次去北京接受毛主席接见的机会。
回国之后，陈仁华被评为67军的代表，将要接受人民领袖毛主席的检阅，可得知消息的陈仁华太过兴奋，以至于引发了脑震荡的后遗症，昏迷了十多天。
此次昏迷，自然错过了与毛主席相见的机会，无奈之下的陈仁华只能来到嫩江双城医院接受治疗。
毛主席
医院之中的陈仁华很是难受，不光是因为没有见到毛主席而沮丧，更因为自己现在的身体而痛心，于是他找到医生，询问道：
“大夫，我这伤还能好吗？我还能不能当兵？”
看着陈仁华消瘦的脸庞，医生不知如何回应，片刻之后，他才摇了摇头说：“现在还不清楚，我们会积极治疗的。”
其实在医生沉默之时，陈仁华已经有了答案，他将目光从医生之上看向了自己的残缺的脚掌，随后叹了口气……
回归家乡
在医院治疗不久之后，陈仁华就向组织提交了复员申请，跟着一批复员军人回到了家乡，可
部队考虑到陈仁华的功绩与伤情便给了他一张三等乙级残废证，并安排了工作。
但让人没想到的是，陈仁华却将三等乙级残废证捐了出去，并且来到了万县的一个村庄中当上了民兵队长。
1972年，陈仁华又被调到了镇办煤矿，担任此地的副矿长，负责生产的安全工作。这个活可不是好干的，为了不让工人受伤，陈仁华只能每日去工地查看，而他的脚也因此遭受磨难。
但也正是陈仁华的认真负责，在他的任职期间，煤矿从未发生过一起安全事故，工人们也直夸他是“部队的尖子、工人的榜样”
陈仁华老人
直到1985年陈仁华身患重病，自知无法工作的他辞去了煤矿的工作，和老伴回到了家乡，过起了日出而作、日落而息的农民生活。
在四川老家的他过着难以想象的清贫生活，一张床、一张桌子，以及一个破破烂烂，充满了灰尘的手电筒便是他的全部家当，而他也因为战后的伤痛成了跛脚老汉。
志愿军的二级战斗英雄、特等功臣为什么会因此贫苦呢？
原来，自从陈仁华回到家乡后便对自己的事迹闭口不言了，就连他的孩子都不知道父亲曾经有着如此光辉的历程。
更遗憾的是，因为陈仁华的退伍档案在1971年的一场洪水中遗失，他所在的省、市、县级单位中，都没有他是特等功臣的记载。
而在1975年时，部队曾经寻找过他，但陈仁华却顾及煤矿生产而推掉了这次机会，至此，他与部队的联系也彻底断绝了。
但英雄怎么会被人遗忘？
1986年，军事博物馆的两名记者陈福明和陈雪枫来到了四川万县，在讨水的时候遇到了陈仁华老人，一开始他们并没有感受到老人的不同，直到看到了那张合照。
陈福明难以置信地问道：“老人家，这不是彭德怀元帅和贺龙元帅吗？和他们合照的人不会就是你吧！”
在得到老人的承认之后，两位记者立即对他的过往有了兴趣，但老人却说：
“我是去过朝鲜，但那都是过去的事情了，这件事就不要再提了……”
看着老人孤寂的神色，陈福明和陈雪枫反倒耐心地劝说道：“陈老，您先不要拒绝我们，如果您不说的话，这段历史就将成为空白，我们的后人也无法感受到战场的残酷，我们将如何珍惜现在的生活？”
听闻此言，陈仁华才将自己的朝鲜战场的经历说了出来。
两位记者在离开陈仁华的家之后立即查阅了朝鲜战争的文件资料，可是在《中国人民解放军英雄模范名录》《中国人民志愿军特等功及英雄名册》等书籍中依然没有看到记载。
人民日报
但他们并没有放弃，终于在《人民日报》上看到了一张有着中国人民志愿军英雄模范和特等功臣的名单，并在上面找到了陈仁华的名字。
与此同时，他们还找到了67军的驻地，见到了陈仁华在字架山战斗时的排长任志明。
在得知陈仁明的现状之后，部队领导立即将陈仁明的档案资料进行了备份处理，将其有关的证明材料寄了过去，并在材料上写道：
“陈仁华同志，1953年6月在著名的十字架山战斗中，一人连续炸毁敌人五个主要火力点，将胜利的红旗插上主峰，身体受伤致残，荣立特等功，54年在平壤被金日成将军授予二级战斗英雄勋章，并亲手给戴上。他还受到了彭德怀司令员和贺龙同志的接见，后被送至嫩江双城医院治疗未愈，被评为三等乙级残废后，组织动员退伍，当时该同志考虑到国家困难，自愿将残疾证捐献给了国家……”
材料内容与陈仁明所述完全一样，至此，我们志愿军的英雄终于回到了人民的视野之中。
英雄的67军
县政府得知此事后，专门帮他翻修了房子，给他置办了家境，陈仁华的生活情况才焕然一新，而军区的首长也会时常拜访老英雄，询问他有什么需要。
可每当这时，陈仁明便会不假思索地回答道：“抗美援朝、保家卫国是我们军人的天职，相比于那些牺牲在异国他乡的战友，我已经很幸运、很幸福了……”
