生产队往事漫忆之二——父亲和驴

生产队往事漫忆之二——父亲和驴

关占彬

上个世纪六七十年代，父亲断断续续当了四五任生产队长，管一百五十口人，三百多亩耕地，五六头牲口。是村里响当当的人物。

在我印象里，他做过一件有惊动的事，停发社员一年的红利，花二千元买了一头驴，是头骒驴，五岁口，高大健壮，匹毛漆黑。社员们一见很高兴，对他说三道四的一些”意见”全消了。

大黑驴第一天出工，父亲很高兴，自己掌鞭，把大黑驴送到田里，并嘱咐车把式二生叔轻点使用。

从此，大黑驴顶起队里半壁江山。

春天，往田地里送粪，几个毛头小伙子想试试驴的膂力，把粪车拍成小山，二生叔看了生气，他们却指着墙上的标语说，你看，阶级斗争一抓就灵，小心抓你个”阶级”，虽是一句闹话，但还是令人不寒而栗。几个人一鼓窜上了车，催二生叔加鞭，一天送了十几车，大黑驴胜似闲庭信步，他们服了。

晚上，生产队照例召开社员会，学习人民日报社论，布置批林批孔。完后，父亲严肃地说，人还有疲劳的时候，别说驴了，以后禁止这样使用，不要拿阶级斗争吓唬人。光明正大替二生叔解围，保护了大黑驴。

大黑驴真为生产队争光，在麦场上拉石磙子，进山里为社员拉烤火煤，还被公社点名为知青点建房拉石灰，每年为队里挣一面”流动红旗”，父亲感到脸上有光。

有三四年队里光景明显好转。父亲高兴地说，一头大牲口顶一台拖拉机，是队里半块家业。他上正定县三角村参观，不忘往家里捎信，除了介绍经验，要求看好大黑驴。

一个夏天中午，在饭桌上，父亲忧虑地对母亲说，这阵子大黑驴好像瘦了，进食也少。母亲有些焦急，那大黑驴垮了，咱队的日子该咋过？

第二天，父亲命令我去跟大黑驴帮套，为满足社员吃菜改造一个菜园子，向坡上运送粘土。并叮嘱我一定努力，不许偷懒。我第一次同一头牲口并肩战斗，零距离观察大黑驴，它四蹄奋挣，伸长脖颈，驴头朝下，眼睛里蓄满泪水，它青筋暴凸，浑身打颤，使尽最后一丝力气。我让绳索勒进肉里，同大黑驴一样奋力，黑瘦的肩膀上满是汗水，一时间不知道我是头驴，还是驴是我。艰苦条件下，人和牲畜一样苦累一样充满奋斗精神。

终于，大黑驴走完它的壮年，进入老年。一次拉着一车粪倒在暄土地里，父亲吆喝四周社员赶过来卸车抬辕杆把它救起。

隔天早晨，父亲蹲在牲口棚石臼上，向全队社员宣布给大黑驴解套，把它放到村北荒草滩上自牧。之后，我发现大黑驴漫步在草滩上，孤独地面对夕阳。

一个深秋的夜晚，父亲被饲养员呼去，说大黑驴不行了，同去的还有两个副队长，大家提上马灯急匆匆赶去荒草滩。最后处理的结果，是父亲决定的，他说，我提个意见大家通过一下：一、大黑驴有恩于我们，不准剥吃，更不能卖到杀锅上去，尽管我们还穷；二、选个好地方把它埋了。随后，大家在荒草滩上找了个向阳坡，挖了一个洞穴，用麻袋片把大黑驴裹住，稳稳地抬放进去。这个事件我并没在场，是一个副队长给我讲的。

几十年过去了，荒草滩变成一片温室大棚，父亲也离我们而去。每次经过那片土地，我会想见父亲高举马灯照着大黑驴的样子。他和大黑驴一样忠诚、善良、脚踏实地地为群众做事。我向父亲和大黑驴致敬！

三、二老舅的裤子