这是一场正式宣告进入夏天的比赛。
工作日晚上7点的场次，周围却依旧是人山人海。或许是因为对手带来的特别话题，又或者是因为刚刚迎来的德比胜利，让这次的工作日赛程不同往日那样悠闲。
比赛当日下午，所有的票全部售罄。这种售罄是可以切实感觉到的，飞洲地下一层的热浪、零陵路上的拥挤、星巴克外的烟雾缭绕，让我和朋友们赛前“简单吃一口”的计划变成了“买个三明治上看台”。
不管怎样，工作日这样的比赛时间还是太不方便了。7点开球比起之前令人费解的6点稍好一些，但对于打工人来说，依旧是一个下班立即赶来八万人但还是略显紧凑的时间。
这一天，热浪也开始袭来，我们感觉到了梅雨季节即将离去的信号。夏天的傍晚，闷热、潮湿，看台上没有什么风，已经渐西的太阳余温依旧笼罩在人群四周。
夏天的另一个标志在于，日落时间变晚，所以7点开球前天还很亮。八万人引以为豪的天幕效果显然不如以往，好在这一次还有一些惊喜，小朋友们画的出场秀令人捧腹——这是儿童节的活动，却直到现在才得以被看见。
因为这是一个月仅有一次的主场比赛。
开场后的氛围异常热烈：那些一个月未见，却又被客场的德比拒之门外的朋友们，仿佛在用两倍的力气呐喊和跳跃。
场上的球员状态就没那么好了。首发十一人与3天之前的那场比赛完全相同，3天前打满全场的那几位这一天的脚步肉眼可见地沉重。
申花控制了局面，但很难送出致命一击。对手一如去年一样，选择把重心放在防线。甚至，开场一分钟的时候，对手的守门员就已经在开始拖延时间，一次门球居然用时接近45秒。
这种时候，其实申花最需要的不是什么战术的调整，因为他们已经可以把球控制在脚下，输送到进攻三区，并且来回拉扯对手。他们最需要的是一些刺激，激发球队有些疲累的斗志和激情。
最后，提供这些刺激的人有些意料之外，却也是情理之中——对手的中后场动作越来越鲁莽和粗野，而裁判却始终视而不见。
比赛进行的时候，我说我们在过去十年里见惯了这种挑拨心神的踢法和判罚，但申花远比十年前更冷静也更强大。最后事情的发展也在意料之中：一个接一个球员被侵犯，倒地，裁判视而不见或手下留情，然后这一个一个的球员开始找到了新的斗志，重新发起进攻。
对于球迷来说，这好像也是一剂强心针。山呼海啸的助威一波接着一波，最后在中场休息前开花结果。
其实很难分辨，申花队员们的怒气值究竟是什么时候到达了拉满的状态。
可能是路易斯一次次被抱摔和锁喉，可能是特谢拉被从背后跃起肘击，或者是李可被飞踹、马纳法被放倒，又或者是对手不断拖延时间，毫无力度的接触被吹了犯规，甚至是根本没有接触的动作后对手的痛苦倒下。
看台上的声浪越来越大，兴奋和期待中夹杂着焦急的等待。我确实没有想到，工作日晚上的这场比赛能激起这么多的情绪。
裁判和对方对这一切都都功不可没，这让最后进球的到来也顺理成章。胜负的天平本就即将向申花倾斜，而这些动作和判罚成为了最后打破平衡的那根羽毛——但或许是一块大石也说不定。
一张纸条过后，陈晋一首开纪录。连续的离谱判罚后，蒋圣龙利用定位球扩大领先。
炎热的上半场让我一下喝了太多水，想提前去洗手间排队的我在看台的通道口听到了马悦那句带有怒音的吼声：“领先的是…”
身前的大哥猛地回头，用让我耳膜震动的音量喊出了“申花队”。
终场哨响后，看台上爆发出的喊声有点纠结和奇怪。
你说尊重对手吧，那确实看台上在指名道姓地喊对方的主教练。你说不尊重吧，看台也没骂任何脏字，只是一遍又一遍地在问“服不服”——从虹口到八万人，我确实不记得在哪场比赛后还听过这样的口号。
不过上一个被问候的对手主帅还是李铁，当时李铁的助手后来也在那天我们对手的队中任职。
但那天赛后的发布会上，对手主帅表现出了足够的风度。相比李铁的自诩“先进”，客队主帅在发布会上算是发表了一段体面而且足够真诚的回复。
其实我也无意多谈那些纠缠的往事，只是对手那边的媒体好像在输球之后有些不忿。
我更关心的是另一些阴影，那些在上个赛季，在过往很多年里都笼罩在申花头顶的阴影，这些天好像又回来了。我不知道球队除了保持冷静之外还能做些什么，但我能感受到人群中的空气里除了一些自信之外，还弥散着焦虑和担忧。
2025赛季的中超在这天正式过去了一半。希望下半赛季里我们能在黑暗中寻找到想要的光亮。
“挨到这伤口激发士气。”
部分图片来自@echo看台
