湖人队打了六场硬仗，终于从休斯顿把半决赛门票拿回来了。
勒布朗·詹姆斯脱球衣的时候，手肘上的绷带看得清楚，这已经是他连续第三场带着伤上场。更衣室里没人说话，大家只是默默拆着脚上的绷带。而隔壁更衣室里，卫冕冠军雷霆的主力们正低头玩手机。第一轮他们四场横扫太阳，每场都赢得不声不响，分差场场过十五分。多休了四天，核心亚历山大甚至被拍到在自家后院打高尔夫。这轮系列赛还没打，双方的起跑线，已经差了一个星期。
有些系列赛，在跳球之前就分出了胜负。但湖人偏偏要打。
一、四次交手，全输了
这赛季湖人和雷霆碰了四次，湖人一场没赢。最后一场交手打完，更衣室里一个工作人员说了一句话，后来在队里传开了，“一碰上他们，就跟碰上欺负人的主儿似的，躲都躲不及。”
更棘手的是，湖人最靠得住的第二得分点，还在伤病名单上。詹姆斯得在锋线被围堵、后场被冲得七零八落的时候，一个人去扛联盟最硬的防守。
上周训练，教练组对着战术板直叹气，模拟雷霆的防守都搞不定，只能盼着对手别太较真。
二、但更衣室里，有人先开口了
替补席上，33岁的八村塁突然说了一句话。
“上场就别管比分，拼满24秒就行。”
这话在更衣室慢慢传开了。不是战术，不是鸡汤，就是一句大实话——既然差距摆在那里，那就别想结果，先把每一个24秒打好。
数据显示，湖人第六场把火箭的得分压到78分。转播镜头扫到替补席的时候，詹姆斯正指着数据板，对身边的队友说：“看见没，只要不犯错，我们也能咬住。”
球探报告里写的“老迈轮转”，开始松动了。
三、41岁的老将，心里那笔账
詹姆斯在采访里沉默了一会儿，低头慢慢系好鞋带。
忽然抬头笑了一下，说：“十四年前他们横扫我们那会儿，我还能一场拿四十多分。”
他指的是2011年西部半决赛，达拉斯小牛横扫湖人，那是他职业生涯第一次在季后赛遭遇横扫。当时他还是迈阿密的一员，只能隔着屏幕看着科比和紫金军团倒下。
然后他话锋一转，手指轻轻敲了敲更衣柜上那个23号的名牌。
现在嘛，我还在。被横扫过，也被全世界说不行的球队照样夺冠过。所以别问我啥感觉，我就站在这里。
詹姆斯敲了两下柜门，站起来，拉开门，走进球员通道。
走廊尽头，是满场的白光。
所有人都在等5月5日那场球。雷霆老板早早就说了，这轮系列赛他们整个赛季就为这个准备着。而湖人这边，没什么豪言壮语——只有一个41岁的老将、一胳膊绷带、和一整个更衣室的“拼命24秒就够了”。
这轮系列赛，账面上胜负已分。但竞技体育最让人着迷的地方，恰恰不是账面上的那个答案。
说实话，如果湖人真的被横扫，会不会反而让你更佩服詹姆斯？还是说，竞技体育，输了就是输了，没得商量？
