10月7日晚，在美国佛罗里达拳击赛场上，中国前WBA羽量级世界拳王徐灿与墨西哥“幼狮”布兰顿-贝尼特斯展开十回合大战。如果用两个词形容这场比赛，那就是“惨烈”与“胶着”。
勇猛的“幼狮”展现出典型的墨西哥打法，在比赛开始铃声响起的同时重拳出击，将徐灿打出鼻血。
久疏战阵的徐灿有些慢热，中远距离的刺拳无法遏制对手的猛扑。直到第五回合，徐灿才凭借熟悉的压迫式打法将体能衰退的贝尼特斯击退，渐渐占据上风。
贝尼特斯意志力惊人，跟徐灿血拼到底。最终徐灿以94:96，97:93，94:96的分歧判定告负。离开拳台14个月之后，徐灿遗憾地没能在回归战中举起胜利的手臂。
对于中国拳迷来说，这是一个难眠之夜。
无论多少争议，结果已无法改变，很多人都想迫切了解：比赛现场发生了什么，徐灿现在状态如何，以及中国拳击下一步该何去何从？
眼眶骨折，一波三折的血战
原本徐灿要在今年5月20日对战贝尼特斯，但因为肋骨受伤，比赛延期4个多月。伤筋动骨一百天，徐灿有一多半时间在养伤。
“当时伤在腋下位置，一开始我以为是肌肉拉伤，还带伤持续训练了半个月，后来越来越疼才去了医院。医生让我休整了一个多月，6月开始恢复训练，8月才正式投入系统训练。”
在拳击运动中伤病并不罕见，这不是徐灿第一次面对伤病困扰。可当徐灿以为克服肋骨伤势，一切就会回归正轨的时候，在比赛中他却遇到了更大的麻烦。
“刚上台的时候，因为太久没打比赛，身体有些僵硬，尝试远距离打法有些生疏，本来想多做脚步移动，结果曲臂防守没那么紧，被对手抓住了机会击中。大家看到我鼻子一直在流血，其实最主要不是伤在鼻子，而是眼眶骨折了，血从鼻子里喷出来，止不住。”
右眼眶骨折带来的后果就是视线模糊，在瞬息万变的拳击台上，看不见对手的拳头是极度危险的，徐灿因此被贝尼特斯的前手拳一次次打穿防御。
“一开始我右眼看到都是重影，第五回合开始已经完全看不见对手的前手拳了，只能看到他的后手拳，只能靠着感觉往前推。我没跟教练说，因为新教练不熟悉我，我怕裁判会终止比赛。当时我不知道是眼眶骨折了，以为是眼球受冲击导致的，在等它自己恢复。”
在失去一只眼睛的视力后，徐灿无法完全压制墨西哥拳手的前手刺拳。即便如此，他还是迎着拳头无畏前冲，与对手对轰到比赛最后一秒。当十回合战斗结束，等待裁判宣判时，徐灿一度认为是自己拿下了战斗。
“这场比赛打得确实很接近，但我没有挨到太多重拳，我能看见他的后手拳，他只是用前手拳打中我，在等待宣判时，我还认为自己会是赢家，不过我尊重裁判。”
得与失，徐灿的思考
在拳击这项残酷而热血的运动中，从来不缺少伤病与苦难，但徐灿从不喜欢用“苦难叙事”来包装自己，他不想为失败找借口。
这位年轻的拳手有着细腻的心思，就像他那精准到毫米的出拳技术一样。他习惯通过思考自我消化困难，从失败中汲取力量，尽管这个过程可能会非常痛苦，但要想成长，这是必经之路。
徐灿赛后没有休息，美国时间凌晨五点，他就起来去户外跑步。在跑步的过程中，他一点点复盘这场比赛带给自己的东西，将过去的荣耀归零，寻找下一步的方向。
“对我来说这就是一场比赛而已。这次我做了一些新的尝试，也有新的收获。对手以前打勾拳摆拳多，没想到这次主要打直拳，对手也在研究我。我加大了脚步移动，如果防守能更加紧凑一点就好了，把距离压更近，咬得更紧一些，或许结果就不一样。”
除了战术转变上的收获，徐灿对自己的身体状态有了更深的理解。这次为降到羽量级标准体重，徐灿减重达到16斤，体脂率在6以下。
虽然徐灿的体重顺利达标，但他的状态受到很大影响。“在场上我感觉身体特别软，重心偏高，腿站得也不稳，有点力不从心。我知道自己的体重能降下来，但并不在最好的状态，包括赛前接受采访的时候精神状态也不是很好。”
徐灿24岁登上世界冠军宝座，尽管28岁依旧是拳手的黄金年龄，但长期的训练让他身体肌肉量增加，减重变得更加艰难，如果不能以“满血”状态上擂台，要在顶级战斗中打出致胜重拳，难上加难。
对于是否要升级到130磅，开启一片新天地，这是摆在徐灿和团队面前的问题。
一切归零，中国拳击重新出发
不久之前，孟繁龙、张志磊两位中国拳手都在海外落败，当徐灿踏上美国赛场之后，中国拳击并没有等到一场期待已久的胜利。
拳威四海CEO卢小龙曾用水温比喻中国职业拳击的发展情况。“在徐灿夺冠前，职业拳击的水温只有50度，在升温，但是还没有发烫，更没有烧开。职业体育需要超级明星，徐灿拿下世界拳王金腰带让水温升高了10度。”
可谁也没想到，疫情突然到来，对正在持续升温中的中国职业拳击来说，近乎釜底抽薪。空荡荡的体育场与拳台背后，是优秀拳手的大量流失。
没有比赛可打的拳手，就像是折了翅膀的老鹰。徐灿连续两场失利有一个共同点，那就是久疏战阵。
2019年是徐灿状态最好的时候，他不仅击败罗哈斯夺得WBA羽量级金腰带，成为世界拳坛10年来最年轻的羽量级拳王，而且一口气拿下三场胜利。
特别是在对阵曼尼-罗伯斯的卫冕战中，徐灿化身“人形加特林”打出1562拳，创造了新的羽量级单场出拳纪录。彼时的徐灿，在擂台上一场比一场打得好，上升势头令人惊叹。
可在那之后，徐灿整整19个月没比赛，之后在与利-伍德的比赛中没打出往日锐气，丢掉金腰带。
这次回归战分歧判定输给贝尼特斯，除了眼眶伤势影响之外，比赛开局的慢热也是主要原因，而这跟14个月休赛期息息相关。
除了缺少比赛机会之外，疫情让高水平的外籍教练和外籍陪练难以入境，也让中国职业拳击发展举步维艰。
回归战失利，让徐灿复仇伍德的计划受阻，但却不会让他停步。徐灿：“拳击对我来说不是工作，而是生活方式。
我从事拳击的最大动力，就是让家人生活变得更好，我会继续努力，继续提高自己，继续战斗。”
卢小龙将徐灿称为“为拳击而生的人”，团队要做的就是为他争取更多机会。
“说到底，这就是一场调整赛，我们的核心任务是让他通过几场比赛中尽快找回最好的状态，让他在拳台上找到自己的节奏和拿冠军时的感觉。未来还有很长的路要走，我们一直在路上，永远不缺从头再来的勇气。”
“重头再来”四个字背后，是中国职业拳击长达3年的蛰伏与苦熬。但幸运的是，中国还有成千上万的拳迷在关注着拳击，陪同拳手一同走过低谷。
这次比赛在KOTV独播，比赛开始前半个小时因为登陆的观众数量超乎预料，造成了APP卡顿严重。赛事方转而在短视频等平台进行直播，在没做任何预热的情况下，关注度惊人，观看人数就接近100万。
自我成长、团队支持以及百万拳迷的关注，这就是徐灿重新出发的底气，也是中国拳击重头再来的资本。曾经的荣誉归零，前方的路还长，徐灿加油！
