六月是我喜欢的月份，单单写下六月两字，心里就生出一对欢喜的翅膀。六月，意味着荷叶已经撑起了碧盖，知了还未到歇斯底里的时候，紫色风铃草吟唱着小调，星星般的花朵如音符沿墙滑下，蓝粉色绣球挤挤挨挨，从花坛直拥到地面，而紫色百子莲在一旁燃起了夏日的烟花。六月是少年吹出的小调，音调连接着瓦蓝的天空。
我照料这小小的花园，关心它的痛痒。一清早醒来就走进花园，花园混合着草木的清香之气，蓝色的晨霭轻轻落在我的肩膀。摘去枯叶、翻土、除草、施肥，门铃和电话在这时候对我是失效的，时间与我互不相干地流逝，直到第一缕金色阳光降临花园。
风里送来远处草木的气息，花园里每一天都生长新的故事。一盆叫作粉达的月季，攒足了劲儿准备复花，已经打出一个漂亮饱满的花苞。没想到楼上住户掉下来一个夹子，正好打在它头上，把花苞砸断了。我捡起断落的花苞，为无法给它一个拥抱而深感遗憾。接受一切不确定的因素是生活的必修课。好在植物是坚韧的，它们从不哭哭啼啼，历经春夏秋冬，短暂的一生习惯了风雨无常，习惯了骄阳如火，在遭遇艰难或祸患的日子，深深地向下扎根，为下一次绽放而蓄力。
从窗外看去，六月的花园绿色更深了，显得更沉稳了。每年漫长的冬日过后，东南吹来的暖风就召唤银杏、玫瑰、郁金香们，植物们苏醒过来，纷纷涌出地面，争相展叶、打苞、开花，仿佛那是一个玩不腻的抛接球游戏。我们在等待花苞的过程中，就满心充满期待的幸福。这个春天把我们的眼睛喂得饱饱的，从第一个花苞到绽放成群的花墙，这种体验的丰盛仿若一波又一波烟花升空，我们度过了一个又一个友好而宁静的日子，实在过得心满意足。
初春时分，卖花的老板给我弄来了两棵琴叶榕，他嘱咐这是室内养的植物，不能放到室外露养。我看它们在一个花盆里实在太挤，宽大的叶片密不透风，还是决定分作两盆，一盆放在室内，一盆放在院子里露养。哪一种植物会拒绝阳光、雨露和风？两棵琴叶榕个子不相上下，我叫它们大琴和小琴。大琴搬到了院子里，靠着院墙开始了经风迎雨的生活。小琴则安安静静呆在一室之隅，既不缺肥也不缺水。没多久，大琴很快抽出了两三片新叶，肥嘟嘟的叶片如大象的耳朵，在风里摇来晃去很是自在，而养尊处优的小琴却毫无动静，直到大琴生二胎的时候，才懒懒地抽出几片蜷曲的新叶。显然琴叶榕更喜欢站在真正的天空之下，风吹一吹，雨淋一淋，日头晒一晒，正是它需要的生活。我们这些原本生在大地之上的人，岂不也需要从房间里出来，晒晒太阳，闻闻花香，适当劳作，这样抑郁症和焦虑症会减少很多吧。
六月，去年的蝴蝶又来了，它抱抱绣球，亲亲月季，再围着柠檬树打圈。好几次它几乎快飞到我的手心上，一瞬间又拍翅飞离。不知道它跟去年那对蝴蝶夫妻是什么关系，都是大大的黑色翅膀，尾端有金橘色、白色的美丽花纹。查了一下黑蝴蝶叫玉带凤蝶，寿命不过15-20天而已。它看中了院里这棵柠檬树产卵，芸香科的花树对它有致命的吸引力。明年六月，美丽的黑翅膀或者会再次光临我的小花园？
拥有一小片土地，是上天对我的恩赐，对之我负有一种深切的责任。探究植物们的性情，摸摸它们的叶片，是丰润有力的还是软绵瘪缩的，就知道植物的心情是健康欢快的，还是郁闷寂寥的。跟植物打交道，比跟人打交道简单多了，只需要去注意泥土、阳光、水和风这些本质的存在。
这一小片土地，连接着远古森林的气息，连接着祖先生活的血脉。每一张叶片、每一朵花的生长和凋零，都是一个生命的圆舞曲。无数的曲调低低吟唱，直汇入宇宙的大合唱之中。我相信土地和阳光拥有生命的力量，我负责尽心尽力去照看，去劳作，而土地、阳光用繁花和硕果，年复一年祝福了我的花园，这是我与土地、阳光之间的默契。从我的童年开始，时代的火车迅速变化更迭，世间万物都在加速繁殖，涌现出许多新事物和新观念，但土地和植物的世界仍然遵守古老的准则。
