4月8日上午8时，北京八宝山殡仪馆东礼堂告别厅前，人们手执菊花，排起长队。
我国著名血液病学和造血干细胞移植专家、中国工程院院士陆道培遗体告别仪式在这里举行。
“拓路开疆，率先垂范树丰碑，山高水远星光永耀；呕心沥血，毕生求索济苍生，德厚流芳道范长存。”
挽联静默庄严，回顾了医者陆道培为中国血液病研究奋斗不息的一生。
1931年，陆道培出生于上海一个医学世家。日军侵略、山河破碎，深深印刻在他童年的记忆里。
17岁那年，陆道培以毕业第一名的成绩考入中南同济大学医学院。毕业时，母亲希望他回上海发展，他却坚持服从分配，北上进入中央人民医院（现北京大学人民医院）。
青年时期的陆道培。（北京大学人民医院供图）
“要服从祖国的需要。”陆道培的人生抉择，源于他儿时跟随家人四处逃难的经历，也造就了他与血液病研究一生难解的情结。
那是1964年1月的一天，年轻护士张秋兰罹患重度再生障碍性贫血，全血细胞几近枯竭。
彼时，这种疾病被视作绝症，医生们都束手无策。
陆道培提出一个大胆的设想：张秋兰有位同卵双胞胎妹妹，她们的基因完全匹配，移植骨髓或能重建造血系统。
然而，张秋兰的妹妹已怀有身孕，抽取骨髓是否危及胎儿？
陆道培充分进行可行性、安全性论证，抽取尽可能少的骨髓，避免对供者孕妇和胎儿健康产生影响，又足以挽救患者。
移植后，张秋兰的血象奇迹般回升，妹妹腹中的胎儿也安然无恙。这场手术，成为亚洲首例、世界第四例同基因骨髓移植的成功案例。
这一突破，不仅点亮无数血液病患者的希望，更如一颗“启明星”，宣告中国造血干细胞移植事业的诞生。
“我是1981年由陆大夫完成的中国首例异基因骨髓移植患者，当时才20岁。”64岁的韩丽萍闻讯从河北石家庄专门赶来，“每次我打电话报平安他都特别高兴，我一定要好好活着。”
“父亲的人生字典里似乎没有‘难’字。”女儿陆佩华回忆，那时候连抽骨髓的针头都没有，可是父亲说，“没有条件，创造条件也要上”。
20世纪六七十年代，中国医学界面临设备匮乏、技术封锁的困境。陆道培的实验室只有一台显微镜和几支试管，连存放血样的盒子都是找北京的手艺人定制。
没有无菌层流室，他带人用砖头搭架子，自购鼓风机和过滤器，造出一间移植病房；抗排异药物短缺，他从胎盘中提取球蛋白调控免疫，震惊国际学界。
中国工程院院士、北京大学血液病研究所所长黄晓军回忆，90年代初抗病毒药物种类少，陆老师和大家一起剥大蒜制作制剂，探索大蒜素抗病毒能力。
“他说医生最大的快乐，就是看着病人挣脱死神之手。”北京大学人民医院血液科护理督导颜霞记得，陆老到晚年仍每日研读英文文献，还不忘叮嘱学生：“病魔没有双休日，所以我们也没有休息日。”
此刻，在百合、蝴蝶兰的花海中，鲜红的党旗覆盖着这位安卧的老人。
陆道培的亲属、病人、有关单位代表等，缓缓走进告别厅，献上一朵朵菊花。
“后人总要胜过前人。”黄晓军难忘恩师的教诲：“只要还有呼吸就应该学习，这样才能帮助病人。”
北京大学人民医院官方微信号的讣告下，网友的留言不断更新：
“陆院士让我作为当时亚洲年龄最大患者重获新生。”
“虽未谋面，深受其恩！”
“我庆幸自己成为院士创建的中华骨髓库的一名会员。”
……
从战火中求生的少年，到国际血液学界的泰斗，陆道培用毕生心血践行誓言：“有生之年，我一定要攻克血液病！”
“他的言传身教激励着一代又一代医务工作者勇敢追求理想、不断追求卓越……他的贡献永载史册，他的精神永存人间！”
读着北京大学人民医院的讣告，记者的心中充满了光。（记者顾天成）
