封面新闻记者 张杰 实习生 吴雨珂
“我作为一个科学家而成长起来的道路，就是我作为一个人所走过的同一条道路。”“每逢春天，家里就充满了梅花的香味。”
日本著名物理学家汤川秀（1907—1981），寡言羞涩，敏思好学，从小便展现出在理科方面的天赋。年至五十，他提笔记录下自己的童年和青年时期，回顾自己如何与物理学结缘并最终提出介子论。在回忆录《旅人：一个物理学家的回忆中，汤川以恬静质朴的文字，描写了自己作为一名旅人和一名荒野的开拓者，在人生的道路和探索学问的道路上所看到的风景。2022年12月，这本书也由上海译文出版者引进中文版。
汤川秀树1907年出生于东京。毕业于京都帝国大学（现京都大学）理学部物理学科。1938年取得大阪帝国大学（现大阪大学）理学博士学位。1948年赴美国，在普林斯顿高等研究所任客座教授，后于次年7月起任哥伦比亚大学客座教授、教授。1949年10月因其创立介子理论获诺贝尔物理学奖，开日本获诺奖之先河。
汤川秀树在《旅人：一个物理学家的回忆》中，没有谈及太多高深的理论物理学知识，他甚至很少提到自己的学术成就。他娓娓道来，描述自己的家乡故土、生活成长的周遭环境，聊记忆中的亲人朋友、童年往事，还有自己内向敏感的性格和遇到的种种困扰。他如此坦诚地讲述自己的所思所想，毫无保留地向读者展现自己走过的人生道路。但这已足够多，足以让读者了解其人其事，了解究竟是什么造就了这位诺贝尔奖得主，以及这么一个独特的人有着怎样丰富的内心世界。
汤川的回忆停留在提出介子理论之时，也就是二十七岁的时候。他在尾声中写道：“我不想再从这里往后写下去，因为我坚持不懈地从事研究的那些日子是值得我怀念的，而另一方面，当我想到自己如何日益被研究以外的事情所困扰时不免感到悲哀。”
在自序中，汤川秀树这样梳理自己走过的人生和科研之路，“按普通的标准来衡量，我所走过的并不是一条艰难的道路。我出生在一个学者家庭，是和后来也都成了某方面学者的几个弟兄一起长大的。我所受的教育带有很浓的自由主义色彩，我没有体验过世俗的辛劳。我有一个幸运的环境。但若要问‘探索学问的道路’我走得如何，却不是那么容易分析的。尽管我在某些方面是幸运的，却不能否认我经历了更多的艰辛。物理学是在20世纪取得了迅速进步的一门科学。可以说，我只是乘着一门新科学的高涨势头做着我所喜欢做的事情。能够说得清楚的仅仅是这样一点：如同过去所做的那样，我希望成为一个周游各地的旅行者和一个荒野的开拓者。有时，一块开垦地尽管一度收获丰盛，但仍被抛弃在一边。今天的真理，到明天就可能遭到否定，而这也就是我们必须时时回顾昨天所走过的路，以便找到明天所要走的路的原因了。”
对于自己提笔写自己，汤川有足够的谨慎，“ 一个人在镜子中看到的自己的脸，也就是别人所看到的那张脸。可是，当他揭示出别人所看不到的内心世界时，听者就可能会感到意外。这两种不同的观察可能难以达到一致。对于我来说尤其是如此，因为我总是在表达自己的看法时感到困难。同时，我还倾向于主观地看待问题，而且倘使我努力做到客观些，那么我可能会背叛自己。”
汤川秀树作为科学家，具有强大理性思维的同时，文采也非常突出。 他在书中提到自己曾经写过一篇题为“散步”的法文作文。其中有这样的句子，“我不想寻求都市的强烈刺激，我太懒散以致也不想到远离都市的乡间去旅行。我家就在皇宫附近，我常在宫内庭园中散步。秋天是最好的时光。铺在皇宫古树林间小径上的落叶，在我的木屐下发出轻微的响声，这响声犹如一种难忘的回声存留在我的心中。宫内有一个大广场，星期天几群孩子占据几个角落打棒球……抬头看他们的上方，我见到了一根掉光了叶子的孤独的银杏树枝，在阳光下闪耀着粉红色的光。我总是为了思考某一个问题而走出家门，但是我的注意力却被周围的事物所吸引，忘记了别的一切，我轻松愉快地走回家去……”
汤川秀树在回忆录中透露，自己在现实中”是一个孤独的散步者。我的新构想是从散步中产生出来的。由于生性不爱说话，我通常整天坐在研究室里读杂志而不和任何人讲一句话。在我的朋友眼里，我必定显得既不友好又不快活。我并不满意自己的行为，但发现要改也难。我认定不但我自己不幸福，而且我也无法使别人幸福，因而我觉得我应该是一生孤独的。”
【如果您有新闻线索，欢迎向我们报料，一经采纳有费用酬谢。报料微信关注：ihxdsb，报料QQ：3386405712】
