上世纪60年代末到70年代初，美国先后进行了7次载人登月，其中6次成功，仅有1次失败。要知道，“阿波罗”11号阿姆斯特朗成功登月，距离人类发射第一颗卫星才刚刚过去约12年，距离加加林和美国自己的宇航员谢泼德进入太空，也只有8年多时间，这在今天看起来，是不可思议的。
阿姆斯特朗登月的8年前，美国第一名宇航员才刚刚进入太空
而时隔50年后，当美国决定重返月球的时候，却几乎使出了吃奶的劲，才让SLS火箭成功发射，送过去的“猎户座”飞船，第一次执行的还只是无人环月任务，要到2024年的“阿尔忒弥斯二号”任务，才能载人，但也不登月，直至2025年的第三次，才能复制当年阿姆斯特朗的“奇迹”。
美国第一名宇航员谢泼德也参加了登月训练
而在剩下的6次软着陆，1967年4月20日着陆的“测量员”3号，由于被高反射的岩石迷惑了下降雷达，导致登月器发动机未能按飞行计划设定的在4.3米的高度上关闭，登陆器接触月球表面后弹跳了两次，蹦起的高度达到10米和3米，差点翻车。而在1957年7月14日发射的“测量员”4号，3天后着陆时，无线电信号在下降阶段的最后2.5分钟突然断掉，永远失联。
美国先后发射了7艘测量员无人登月器
测量员登月器的腿部
也就是说，美国无人探测器的6次月球软着陆，只有3次是完全成功的，它们分别是“测量员”1号、5号、6号和7号。而这些登月器的单个重量，只有300公斤左右，差不多相当于两辆“玉兔二号”月球车的重量。然后到了“阿波罗”任务，美国就突然跳到25吨的服务舱、约6吨重的指挥和近15吨的登月舱，加起来达到了50吨级，这中间的跨度是不是太大了？
测量员一号
其次，在所有6次软着陆中，只有1967年11月10日登陆在中央湾的“测量员”6号，在着陆大约7天后，重新点燃发动机2.5秒，实现人类航天史首次在月球上起飞，而它只飞离月球表面4米，并在向西方移动了2.5米之后，就再次落回月球表面，而后来“阿波罗”11号从月面点火起飞的上升器，重达4.5吨，300公斤对4.5吨，差距是不是有点远？
测量员6号实现了有史以来第一次月球起飞
阿波罗的登月器
而从“测量员”6号，到后来的“阿波罗”7号到10号，美国从未实施过一次完整的从地球到月球，然后从月球返回地球的全程飞行测试，结果到了“阿波罗”11号上人，直接就成功了，它的登月舱之前也从未在月球上进行任何测试，竟然一次就搞定了。
宇航员登月后和测量员6号合影
因为只有骨架结构，所以看起来不小，但重量只有300公斤级
相比之下，我们除了嫦娥三号、嫦娥四号软着陆，以及嫦娥五号采样返回之外，还要在2024年再搞一次嫦娥六号月背面采样返回，两次摸清地球往返全程，然后再加上嫦娥七号和八号，之后才敢开始载人登月，到底是我们过于谨小慎微，还是美国的跳跃式发展太过离谱？
这么远看嫦娥登陆器，还是第一次
嫦娥五号发射重量8.2吨
当然，从另一方面来说，除了嫦娥五号的返回舱略小之外，我国现在的确具备了载人登月的技术实力，如果放在冷战时期，说不定今年就能实现中国人登月的梦想了。而我们之所以要将载人登月的“小目标”放在2030年之后，是因为有更加远大的理想。
返回舱大一倍，就可以载人了
