88岁高龄的余慕莲，依然像她演绎过的那些角色，倔强、温柔、坚毅和真实。
她不是当今娱乐圈闪闪发光的流量明星，也不是登上国际红毯的影后，但她却是那种我们看着长大、不会忘记的小角色，一开口就有浓浓的“港味人情”。
最近，有博主拜访余慕莲，发出几张饮茶合影，照片中，88岁的她穿上牛仔外套配牛仔裤，白恤衫系上红白蓝丝巾，一抹红唇格外亮眼，整个人精神得很。她笑说：“不咳嗽的时候还好，可是一咳起来，眼泪鼻涕全流出来。”
咳得那么厉害，她还能穿得这么有型，坐着轮椅也笑容满面，实在叫人敬佩。要知道，过去几年，她先后患上耳石症、血液炎和肺纤维化，甚至一度被送进深切治疗部（icu），不少人以为她熬不过去了。
可她又撑下来了。
她一生都在演丑角，却活出了最干净的样子。你可能不记得她的名字，但你一定记得她的脸。乱蓬蓬的假发，厚重的油彩，做鬼脸、放大嗓门、装疯卖傻。她总是站在那些俊男靓女的身边，像是为衬托他们的美丽与光鲜而存在。
在《封神榜》里是忠心的姜王后贴身宫女，在《陀枪师姐》里是市井的八婆邻居，在《金枝欲孽》里她几句台词却让人泪目。
尤其是在周星驰电影《整蛊专家》中，余慕莲饰演富婆朱太太，略带夸张的演技给人留下深刻的印象。
她自己也说：“我不求风光大葬，只希望观众记得我演过的角色。” 余慕莲从未走进镁光灯的中心，但她却从未远离观众的情感核心。
有人笑她丑，她笑得更疯。有人嫌她吵，她吵得更响。她就像一个甘愿扮丑的小丑，在众人欢笑的背后，默默擦干眼泪。
可谁会想到，这个“最丑”的女人，她的人生，比任何一部悲剧还要沉重。
余慕莲的母亲，是当年的艳星邓美美。风情万种，美得像海报上走出来的人物。但这样的美，是短暂的，是带刺的。父亲受不了花边新闻，母亲受不了贫穷和现实。结果，就是在她四岁那年，家破人亡。
从此，她成了皮球，被踢来踢去。
母亲对她没有丝毫母爱，把她当杂役使唤，甚至让她去借钱、做饭、照顾家务。一个孩子，居然没学上，整天泡在片场里当跑腿的。别人读书时，她扫地、打水、给化妆师递东西。
她曾说：“我像佣人一样生活，没人把我当女儿。”
11岁读小学，17岁小学毕业就被家人赶去打工。她不被允许有梦想，不被允许有依靠。哪怕向上挣扎的心，也被现实一遍遍按进泥里。
她那时候，租的是连客厅都要分租出去的小屋，五人共挤，厕所、厨房全要抢。她一个人搬砖挣钱、深夜回家、孤独流泪。
可她从没喊过一句苦。她咬牙说：“我只是个弃儿，靠自己。”
其实她一直懂戏。毕竟从小泡在片场，对表演，她有自己的直觉。
哪怕跑龙套，哪怕只有几句台词，她也演得入骨。别人靠脸，她靠狠劲、靠熬、靠不服输。
32岁开始扮丑出圈，36岁凭《香港七三》的“卖鱼妹”一角引发关注。从此之后，港片里但凡需要“丑角色”，导演第一个想到的，就是她。
她甘愿被人笑、被人讽刺，被定格为“最丑女演员”，从不争不抢。她说：“没人做的，我来做。没有人跟我争，我就稳稳当当接着演。”
她活得豁达，也活得透彻。外界越在意颜值，她越要拿“丑”开玩笑。她甚至自己给自己取名“鱼毛姐”，不是鲨鱼，不是鲸鱼，她是最不起眼的小角色。
她说：“我不怕丑，只怕没用。”
余慕莲并非没人追。年轻时，她也曾收到情书，也有人深夜想送她回家。可她一概拒绝。
她撕碎情书，头也不回地走开。她说：“我不敢恋爱，怕受伤。”
童年的破碎家庭，让她对感情极度悲观。她从小看到母亲身边的男人来来往往，眼神里只有欲望。她觉得：“爱情是假，欲望才是真。”结婚也没用。嫁有钱的怕他风流，嫁没钱的怕他赌博。
她最终选择了孤身一人。不是没人爱她，是她从没学会怎么相信爱。
2005年，68岁的她退休了。没人知道她省吃俭用，却把钱全拿去贵州盖了所希望小学，资助了300多个孩子。
她说：“我无儿无女，要钱也没用。不如做点有意义的事。”
她不让妹妹给她买墓地，说自己“占地方”，也没人拜祭。她唯一的愿望，是火化后撒骨灰入海。
2007年，她的亲妹妹去世了。是她在这个世界上，唯一真正关心她的人。她一句“我没有亲人了”，说得像是在宣判自己的一生。
她真的很怕孤独。怕有天倒在街头没人知道，怕有天病了没人照料。可她又不愿意麻烦别人，朋友嘱咐她要打电话，她都装作什么都好。
直到身体撑不住，才请了个佣人。83岁时住进icu，她对朋友说：“如果醒不过来，我们来世再见。”
余慕莲是那种早早把“生死”这件事想得很透的人。
去年8月，她在好友米雪和安德尊的协助下，完成了捐赠财产的安排。对于“走”的那一天，她说：“希望走得安详些，别躺到屁股长褥疮、身上也烂了，最重要的是躺在床上睡着，醒来时灵魂已经不在了。”
她不奢求“有人送终”，只希望不要造成别人的负担，甚至生前早早立遗嘱，把所有东西“喜欢就拿”，把钱留给最需要的人。
她对探望她的朋友坦言：“我一个人不敢上街。我咳得很厉害，我写了遗嘱，因为我万一第二天不在了，东西就全都丢掉，喜欢拿就拿吧。” 她还特意交代，银行里的钱将捐给“三行”的工人，“那些建筑行业摔死、摔伤的人，他们很惨的。”
这样一句话，听着轻描淡写，但背后的意思沉甸甸。
如今的她，每月靠着标靶药物与疾病抗争，可惜效果有限。她已经换成每周要花两万四千港元的特效药。
她说，“睡醒就赚到一天啦！” 这句话，很多人听完，可能会一愣，原来“活着”本身，就已经是一种胜利。
在一堆新生代偶像频频“塌房”的时代，余慕莲这样的老戏骨，总是让人无比怀念。不是因为她演过多少经典角色，而是因为她的“真实”。
她真实地老去，真实地疼痛，真实地说出“我未必过到今年”，也真实地说出“我还可以笑，还可以饮茶”。
你说她丑吗？她确实不漂亮。可她丑得坦荡、丑得真实，丑得干净。她不像某些明星，明明丑，却非要扮美。她就是个市井里长大的女人，心比谁都善良，命比谁都苦，却从不抱怨。
她这一生，没有父母的爱，也没感受过恋人温柔；没有儿女相伴，也没有婚姻依靠。她不是主角，不是红花。但她是那片不被记住，却始终衬着舞台的绿叶。
在此，也希望她能长命百岁，身体健康！
